


La	liebre	dorada

En	el	seno	de	la	 tarde,	el	sol	 la	 iluminaba	como	un	holocausto	en	las	 láminas	de	la
historia	sagrada.	Todas	las	liebres	no	son	iguales,	Jacinto,	y	no	era	su	pelaje,	créeme,
lo	 que	 la	 distinguía	 de	 las	 otras	 liebres,	 no	 eran	 sus	 ojos	 de	 tártaro	 ni	 la	 forma
caprichosa	 de	 sus	 orejas;	 era	 algo	 que	 iba	mucho	más	 allá	 de	 lo	 que	 nosotros	 los
hombres	 llamamos	 personalidad.	 Las	 innumerables	 transmigraciones	 que	 había
sufrido	su	alma	le	enseñaron	a	volverse	invisible	o	visible	en	los	momentos	señalados
para	 la	 complicidad	 con	 Dios	 o	 con	 algunos	 ángeles	 atrevidos.	 Durante	 cinco
minutos,	 a	mediodía,	 siempre	 hacía	 un	 alto	 en	 el	mismo	 lugar	 del	 campo;	 con	 las
orejas	erguidas	escuchaba	algo.

El	ruido	ensordecedor	de	una	catarata	que	ahuyenta	los	pájaros	y	el	chisporroteo
del	incendio	de	un	bosque,	que	aterra	las	bestias	más	temerarias,	no	hubieran	dilatado
tanto	 sus	 ojos;	 el	 antojadizo	 rumor	del	mundo	que	 recordaba,	 poblado	de	 animales
prehistóricos,	 de	 templos	 que	 parecían	 árboles	 resecos,	 de	 guerras	 cuyas	metas	 los
guerreros	alcanzaban	cuando	las	metas	ya	eran	otras,	la	volvían	más	caprichosa	y	más
sagaz.	Un	día	se	detuvo,	como	de	costumbre,	a	la	hora	en	que	el	sol	cae	a	pique	sobre
los	 árboles,	 sin	 permitirles	 dar	 sombra,	 y	 oyó	 ladridos,	 no	 de	 un	 perro,	 sino	 de
muchos,	que	corrían	enloquecidos	por	el	campo.

De	 un	 salto	 seco,	 la	 liebre	 cruzó	 el	 camino	 y	 comenzó	 a	 correr;	 los	 perros
corrieron	detrás	de	ella	confusamente.

—¿Adónde	vamos?	—gritaba	la	liebre,	con	voz	temblorosa,	de	relámpago.
—Al	fin	de	tu	vida	—gritaban	los	perros	con	voces	de	perros.
Éste	 no	 es	 un	 cuento	 para	 niños,	 Jacinto;	 tal	 vez	 influida	 por	 Jorge	 Alberto

Orellana,	que	tiene	siete	años	y	que	siempre	me	reclama	cuentos,	cito	las	palabras	de
los	perros	y	de	la	liebre,	que	lo	seducen.	Sabemos	que	una	liebre	puede	ser	cómplice
de	Dios	y	de	los	ángeles,	si	permanece	muda,	frente	a	interlocutores	mudos.

Los	perros	no	eran	malos,	pero	habían	jurado	alcanzar	la	liebre	sólo	para	matarla.
La	liebre	penetró	en	un	bosque,	donde	las	hojas	crujían	estrepitosamente;	cruzó	una
pradera,	donde	el	pasto	se	doblaba	con	suavidad;	cruzó	un	jardín,	donde	había	cuatro
estatuas	 de	 las	 estaciones,	 y	 un	 patio	 cubierto	 de	 flores,	 donde	 algunas	 personas,
alrededor	 de	 una	 mesa,	 tomaban	 café.	 Las	 señoras	 dejaron	 las	 tazas,	 para	 ver	 la
carrera	desenfrenada	que	a	su	paso	arrasaba	con	el	mantel,	con	las	naranjas,	con	los
racimos	 de	 uvas,	 con	 las	 ciruelas,	 con	 las	 botellas	 de	 vino.	 El	 primer	 puesto	 lo
ocupaba	 la	 liebre,	 ligera	 como	 una	 flecha;	 el	 segundo,	 el	 perro	 pila;	 el	 tercero,	 el
danés	negro;	 el	 cuarto,	 el	 atigrado	grande;	 el	quinto,	 el	perro	ovejero;	 el	último,	 el
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lebrel.	Cinco	veces	 la	 jauría,	corriendo	detrás	de	 la	 liebre,	cruzó	el	patio	y	pisó	 las
flores.	En	la	segunda	vuelta,	la	liebre	ocupaba	el	segundo	puesto,	y	el	lebrel	siempre
el	último.	En	la	tercera	vuelta,	la	liebre	ocupaba	el	tercer	puesto.	La	carrera	siguió	a
través	del	patio;	lo	cruzó	dos	veces	más,	hasta	que	la	liebre	ocupó	el	último	puesto.
Los	perros	corrían	con	la	lengua	afuera	y	con	los	ojos	entrecerrados.	En	ese	momento
empezaron	 a	 describir	 círculos,	 que	 se	 agrandaban	 o	 se	 achicaban	 a	 medida	 que
aceleraban	o	disminuían	la	marcha.	El	danés	negro	tuvo	tiempo	de	levantar	un	alfajor
o	algo	parecido,	que	conservó	en	su	boca	hasta	el	final	de	la	carrera.

La	liebre	les	gritaba:
—No	corran	tanto,	no	corran	así.	Estamos	paseando.
Pero	ninguno	la	oía,	porque	su	voz	era	como	la	voz	del	viento.
Los	perros	corrieron	tanto,	que	al	fin	cayeron	exánimes,	a	punto	de	morir,	con	las

lenguas	afuera,	como	largos	trapos	rojos.	La	liebre,	con	su	dulzura	relampagueante,
se	 acercó	 a	 ellos,	 llevando	en	 el	 hocico	 trébol	húmedo	que	puso	 sobre	 la	 frente	de
cada	uno	de	los	perros.	Éstos	volvieron	en	sí.

—¿Quién	nos	puso	agua	fría	en	 la	 frente?	—preguntó	el	perro	más	grande—,	y
¿por	qué	no	nos	dio	de	beber?

—¿Quién	nos	acarició	con	los	bigotes?	—dijo	el	perro	más	pequeño—.	Creí	que
eran	las	moscas.

—¿Quién	nos	lamió	la	oreja?	—interrogó	el	perro	más	flaco,	temblando.
—¿Quién	nos	salvó	la	vida?	—exclamó	la	liebre,	mirando	a	todos	lados.
—Hay	 algo	distinto	—dijo	 el	 perro	 atigrado,	mordiéndose	minuciosamente	 una

pata.
—Parece	que	fuéramos	más	numerosos.
—Será	porque	 tenemos	olor	 a	 liebre	—dijo	el	perro	pila	 rascándose	 la	oreja—.

No	es	la	primera	vez.
La	liebre	estaba	sentada	entre	sus	enemigos.	Había	asumido	una	postura	de	perro.

En	algún	momento,	ella	misma	dudó	de	si	era	perro	o	liebre.
—¿Quién	será	ese	que	nos	mira?	—preguntó	el	danés	negro,	moviendo	una	sola

oreja.
—Ninguno	de	nosotros	—dijo	el	perro	pila,	bostezando.
—Sea	 quien	 fuere,	 estoy	 demasiado	 cansado	 para	 mirarlo	 —suspiró	 el	 danés

atigrado.
De	pronto	se	oyeron	voces	que	llamaban:
—Dragón,	Sombra,	Ayax,	Lurón,	Señor,	Ayax.
Los	perros	salieron	corriendo	y	la	liebre	quedó	un	momento	inmóvil,	sola,	en	el

medio	del	campo.	Movió	el	hocico	 tres	o	cuatro	veces,	como	husmeando	un	objeto
afrodisíaco.	Dios	o	algo	parecido	a	Dios	 la	 llamaba,	y	 la	 liebre	acaso	 revelando	 su
inmortalidad,	de	un	salto	huyó.
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