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La liebre dorada

En el seno de la tarde, el sol la iluminaba como un holocausto en las laminas de la
historia sagrada. Todas las liebres no son iguales, Jacinto, y no era su pelaje, créeme,
lo que la distinguia de las otras liebres, no eran sus ojos de tartaro ni la forma
caprichosa de sus orejas; era algo que iba mucho mas alla de lo que nosotros los
hombres llamamos personalidad. Las innumerables transmigraciones que habia
sufrido su alma le ensefiaron a volverse invisible o visible en los momentos sefialados
para la complicidad con Dios o con algunos angeles atrevidos. Durante cinco
minutos, a mediodia, siempre hacia un alto en el mismo lugar del campo; con las
orejas erguidas escuchaba algo.

El ruido ensordecedor de una catarata que ahuyenta los pajaros y el chisporroteo
del incendio de un bosque, que aterra las bestias mas temerarias, no hubieran dilatado
tanto sus ojos; el antojadizo rumor del mundo que recordaba, poblado de animales
prehistoricos, de templos que parecian arboles resecos, de guerras cuyas metas los
guerreros alcanzaban cuando las metas ya eran otras, la volvian mas caprichosa y mas
sagaz. Un dia se detuvo, como de costumbre, a la hora en que el sol cae a pique sobre
los arboles, sin permitirles dar sombra, y oyo ladridos, no de un perro, sino de
muchos, que corrian enloquecidos por el campo.

De un salto seco, la liebre cruzé el camino y comenzo a correr; los perros
corrieron detras de ella confusamente.

—¢Adonde vamos? —gritaba la liebre, con voz temblorosa, de relampago.

—Al fin de tu vida —gritaban los perros con voces de perros.

Este no es un cuento para nifios, Jacinto; tal vez influida por Jorge Alberto
Orellana, que tiene siete afios y que siempre me reclama cuentos, cito las palabras de
los perros y de la liebre, que lo seducen. Sabemos que una liebre puede ser complice
de Dios y de los angeles, si permanece muda, frente a interlocutores mudos.

Los perros no eran malos, pero habian jurado alcanzar la liebre sélo para matarla.
La liebre penetro en un bosque, donde las hojas crujian estrepitosamente; cruz6 una
pradera, donde el pasto se doblaba con suavidad; cruz6 un jardin, donde habia cuatro
estatuas de las estaciones, y un patio cubierto de flores, donde algunas personas,
alrededor de una mesa, tomaban café. Las sefioras dejaron las tazas, para ver la
carrera desenfrenada que a su paso arrasaba con el mantel, con las naranjas, con los
racimos de uvas, con las ciruelas, con las botellas de vino. El primer puesto lo
ocupaba la liebre, ligera como una flecha; el segundo, el perro pila; el tercero, el
danés negro; el cuarto, el atigrado grande; el quinto, el perro ovejero; el ultimo, el
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lebrel. Cinco veces la jauria, corriendo detras de la liebre, cruzo el patio y piso las
flores. En la segunda vuelta, la liebre ocupaba el segundo puesto, y el lebrel siempre
el dltimo. En la tercera vuelta, la liebre ocupaba el tercer puesto. La carrera siguio a
través del patio; lo cruz6 dos veces mas, hasta que la liebre ocup6 el tltimo puesto.
Los perros corrian con la lengua afuera y con los ojos entrecerrados. En ese momento
empezaron a describir circulos, que se agrandaban o se achicaban a medida que
aceleraban o disminuian la marcha. El danés negro tuvo tiempo de levantar un alfajor
o algo parecido, que conservo en su boca hasta el final de la carrera.

La liebre les gritaba:

—No corran tanto, no corran asi. Estamos paseando.

Pero ninguno la oia, porque su voz era como la voz del viento.

Los perros corrieron tanto, que al fin cayeron exanimes, a punto de morir, con las
lenguas afuera, como largos trapos rojos. La liebre, con su dulzura relampagueante,
se acerc6 a ellos, llevando en el hocico trébol hiimedo que puso sobre la frente de
cada uno de los perros. Estos volvieron en si.

—¢Quién nos puso agua fria en la frente? —pregunté el perro mas grande—, y
¢por qué no nos dio de beber?

—¢Quién nos acaricio con los bigotes? —dijo el perro mas pequefio—. Crei que
eran las moscas.

—¢Quién nos lamio la oreja? —interrogd el perro mas flaco, temblando.

—¢Quién nos salvo la vida? —exclamo la liebre, mirando a todos lados.

—Hay algo distinto —dijo el perro atigrado, mordiéndose minuciosamente una
pata.

—Parece que fuéramos mas numerosos.

—Sera porque tenemos olor a liebre —dijo el perro pila rascandose la oreja—.
No es la primera vez.

La liebre estaba sentada entre sus enemigos. Habia asumido una postura de perro.
En algin momento, ella misma dudo de si era perro o liebre.

—¢Quién sera ese que nos mira? —preguntd el danés negro, moviendo una sola
oreja.

—Ninguno de nosotros —dijo el perro pila, bostezando.

—Sea quien fuere, estoy demasiado cansado para mirarlo —suspir6 el danés
atigrado.

De pronto se oyeron voces que llamaban:

—Dragén, Sombra, Ayax, Luron, Sefior, Ayax.

Los perros salieron corriendo y la liebre qued6 un momento inmévil, sola, en el
medio del campo. Movi6 el hocico tres o cuatro veces, como husmeando un objeto
afrodisiaco. Dios o algo parecido a Dios la llamaba, y la liebre acaso revelando su
inmortalidad, de un salto huyo.
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