Penelope y Ulises

Dando la espalda a la multitud que formaban sus pretendientes
reunidos, Penélope tejia, con la mirada perdida en el mar. A veces, un largo
suspiro se escapaba de su pecho. Pensaba en Ulises, su esposo, que habia
partido veinte afios atras, y se sorprendia a veces diciendo:

—Dime, ¢cuando volveras...?

A menudo, se dirigia asi al que seguia amando, prolongando
indefinidamente el eco de su presencia.

—iPenélope —Ile dijo de pronto Eurimaco—, debes elegir a uno de
nosotros! A esta altura, Ulises debe estar muerto, lo sabes perfectamente.

Penélope no creia ni una palabra. Diez afios antes, se habia enterado
de que, gracias a la astucia de su marido, la ciudad de Troya, por fin, habia
sido tomada y devastada.

Pero a sus 0jos, no habria verdadera victoria hasta el regreso de su
marido.

—jltaca precisa un rey! ;Cuando te decidiras a volver a casarte?

—¢Debo repetirtelo, Eurimaco? —respondié suavemente—. Me
casareé recién cuando haya terminado mi labor.

—iHace tres afios que estds tejiendo esa mortaja!l —refunfufid
Antinoo, otro principe de la isla—. jMe parece que tejes de manera muy
lenta!

Tejer una mortaja era un trabajo sagrado. Ademas, ésta estaba
destinada a Laertes, padre de Ulises, que era muy anciano.

Perfido, Eurimaco agrego:

—Si, tu labor avanza mal, Penélope. Segin mi parecer, deberias
apurarte, pues los dias de Laertes estan contados.

Penélope se estremecio sin atreverse a replicar. Dia a dia, los
pretendientes al trono se inquietaban. En cuanto a su hijo Telémaco, habia
partido en busca de su padre. Sola, Penélope tenia cada vez mayor dificultad
en contener la impaciencia de todos esos nobles que querian desposarla para
tomar el poder. Fiel a Ulises, la reina habia perdido la juventud, pero no las
esperanzas. Se retird a sus aposentos sin dirigir siquiera una mirada hacia
esos hombres codiciosos.

El alba estaba aun lejos cuando Penélope se levantd. Dejo su
dormitorio con pasos sigilosos y llego a la gran sala del palacio. Acercandose
a la mortaja, tir6é del hilo que sobresalia y comenzo a destejer lo que habia
hecho el dia anterior. Esta es la razon por la cual su labor no avanzaba: jdesde
hacia muchos meses, Penélope deshacia cada noche el trabajo de todo el dia!
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De repente oy6 un ruido, se dio vuelta 'y reconocié a una sirvienta que,
asombrada, observaba la maniobra de su ama.

—iEspera! —exclamo Penélope—. jNo te vayas, voy a explicarte!;

Pero la muchacha habia desaparecido. Y cuando Penélope, a la
mafiana, entro en la sala del palacio, fue recibida por cien miradas severas o
burlonas. Furioso, Eurimaco exclamo:

—Penélope, jhas estado burlandote de nosotros! jTu sirvienta nos
explicd la estratagema! —agregd, sefialando la mortaja—. Esta vez, ya no te
escaparas por medio de una traicién. jHoy te casaras con uno de nosotros!

En un rincén de la habitacidn, varios pretendientes se hallaban
cémodamente sentados. Otros habian traido toneles y habian comenzado a
beber el vino del rey. Los més atrevidos ya daban ordenes a los domésticos
como si el palacio les perteneciera. Penélope comprendio que estaba perdida:
si no elegia un marido, esos nobles iban a enfrentarse y a vaciar el palacio.
Entre ellos, Eurimaco, el mas rico y poderoso, tenia la arrogancia del que
esta seguro de ser elegido.

Ah, Ulises —murmurd Penélope desesperada—, ¢cuando volveras?

—Pronto —Ie susurrd al oido una voz familiar.

El muchacho que acababa de unirse a la reina no era Ulises... jSino
Telémaco! Su hijo Unico estaba por fin ahi. Penélope se arrojo a sus brazos.
Los pretendientes permanecieron un momento desconcertados por esa
irrupcion inesperada. El hijo de Ulises habia crecido en fuerza y en belleza;
su regreso contrariaba los proyectos de cien pretendientes. Pero Eurimaco,
lleno de altaneria, dijo:

—Y bien, Telémaco, ¢has encontrado a tu padre?

—No. Pero estoy seguro de que esta vivo. Y sé que estara aqui dentro
de poco.

—Vaya —agreg0 Antinoo observando a Telémaco—, tienes pelo en
el menton, ahora... {Qué dices, Penélope?

La madre de Telémaco aprobd temblando. Todos sabian que antes de
partir, Ulises habia dicho a su mujer: "Si no vuelvo, espera para casarte otra
vez a que nuestro hijo tenga barba".

Esta vez, Penélope no tenia mas razones para retroceder. Pero elegir
un protector le resultaba odioso. Y entre esos hombres que detestaba,
ninguno era mejor que otro. Cuando estaba por contestar, un sirviente y un
mendigo se presentaron:

—iEumeo! —exclam6 Penélope sonriendo—. Entra, jeres
bienvenido!

Eumeo era el porquerizo del palacio. Se incliné y sefial6 al hombre
que lo acompariaba. Era un mendigo harapiento, mayor y ain mas sucio que
el.

—Gran reina —dijo Eumeo—, este viajero pide hospitalidad.



—Ven, buen hombre —dijo Penélope extendiéndole la mano al
desconocido—. Come, bebe y descansa: en mi palacio estas en tu casa.

—Este palacio —interrumpié Eurimaco— pertenecera a partir de
ahora al hombre con el que te cases. jAhora te instamos a elegirlo!

Los cien pretendientes reunidos aprobaron, amenazadores. Y mientras
se retomaba la conversacion, a Penélope le intrigaba el comportamiento del
viejo perro de su esposo: el animal, que hoy estaba ciego y casi invalido,
habia dejado a rastras su rincon, cercano al trono vacio del rey; cuando lleg6
a los pies del mendigo, alz6 la cabeza, gimié con debilidad y lamio las manos
del viajero, que lo estaba acariciando. Después de eso, el perro, que parecia
sonreir, exhald su ultimo suspiro, acurrucado en los brazos de aquel.

—iMualdito pulgoso, sal de aqui! —Ile espetd Eurimaco.

—No —orden0 Peneélope, asaltada por un presentimiento—. Euriclea,
trae una vasija con agua tibia y lavale los pies a nuestro huesped.

Euriclea era la sirvienta mas anciana del palacio. Habia sido la nodriza
de Ulises. Se apresurd a obedecer a su ama, que no hacia mas que respetar
las tradiciones de la hospitalidad.

Antes de ir a sentarse, el mendigo se inclind al oido de Penélope para
susurrarle:

—iDi que te casaras con aquel que sepa tensar el arco de tu esposo!

Estupefacta, Penélope miro al desconocido junto al que Euriclea se
afanaba. No, era demasiado viejo y demasiado feo para ser su marido
disfrazado. Sin embargo, ese era su estilo, introducirse de incognito para
confundir a sus enemigos.

Alzando nuevamente la cabeza, Penélope, perturbada, repitio palabra
por palabra:

—De acuerdo: me casaré... jcon el que sepa tensar el arco de mi
esposo!

Sorprendidos, los pretendientes se consultaron con la mirada. El
primero, Eurimaco, reacciond:

—¢Nos lanzas un desafio? ;Y si veinte de nosotros lo lograran?

—En tal caso —replico Telémaco—, mi madre organizaria un
concurso de tiro y se casaria con el vencedor.

Penélope mird a su hijo. No estaba en su caracter tomar iniciativas
tales. La ausencia y la experiencia, sin duda, lo habian hecho madurar. En
ese instante, la vieja nodriza de Ulises dio un grito; acababa de descubrir una
cicatriz en la rodilla del mendigo.

—Oh, es una vieja herida —dijo este—, ya no me duele.

Telémaco ya estaba regresando con el enorme arco de su padre y
varias aljabas llenas de flechas. Iba acompafiado por Filecio, un fiel servidor
que cargaba una docena de hachas.

—iSereé el primero en probarlo! —decreté Eurimaco.

Tomd la cuerda y la tensd tan fuerte, que su rostro enrojecio.



—No insistas —se burld6 Antinoo—. jLa madera ni siquiera se ha
doblado!

Tomo a su vez el arco y tratd de tensarlo. Sin éxito.

—Damelo —dijo otro pretendiente empujando a sus comparieros.

Fracaso como los dos primeros. Pasaron las horas. Y cuando cayo la
noche, ninguno habia podido lanzar una flecha. Fue entonces cuando se alzo
la voz del viejo mendigo:

—¢ Tal vez hay que ablandar ese arco? ;Me permiten?

Antes de gue alguno pensara en interponerse, Telémaco extendio el
arma al desconocido y empujé a Penélope hacia la puerta.

—NMadre —le murmuré—, serd mejor que partas.

Quiso protestar. Pero con una sefial de su hijo, Filecio la obligo a dejar
la sala; una vez afuera, Penélope oy0 que trababan la puerta. Pensativa,
regresé a sus aposentos. De repente, vio en la habitacion de su hijo decenas
de espadas y de lanzas apiladas.

—Pero... json las armas de mis pretendientes! ;Quién ha ordenado que
las junten aqui? ;Y por qué?

Provenientes de la sala del palacio, un inmenso clamor y gritos de
espanto le respondieron. Entonces, una loca esperanza invadio su corazon...

iDelante de los pretendientes anonadados, el viejo mendigo acababa
de tensar, sin esfuerzo, el gran arco de Ulises! Aprovechando su sorpresa,
Telémaco, por su parte, habia fijado en forma de estrella las doce hachas en
el muro, superponiendo los agujeros que perforaban el extremo de cada
mango. El orificio Unico que ofrecian se habia vuelto asi el centro de un pe-
quefio blanco.

Telémaco exclamo:

—iRecuerden! jS6lo mi padre podia tensar su arco! jY nadie mas que
él pudo nunca alcanzar un objetivo tan pequefio!

Sin turbarse, el mendigo apunto... y tird. La flecha atraveso la estancia
y fue a clavarse en el centro del blanco. Surgié un grito, que se multiplico,
en el que se adivinaban el estupor y el temor:

—iEs Ulises!

—No puede sino ser él. Sin embargo, jes imposible!

Entonces, el mendigo se arrancé los harapos de una vez.

—iSi!—trono—. Soy yo, Ulises, jel amo de esta islay de este palacio!
Esta mafiana, los feacios me han dejado en la playa de itaca. Y gracias a
Atenea, que supo envejecerme Yy disfrazarme, helos aqui a ustedes
engafiados. ¢Codiciaban a mi esposa? ¢ Buscaban suplantarme?

—¢Quién te contd esas mentiras? —dijo Eurimaco, haciendo muecas.

—iEumeo, mi fiel porquerizo! Sin reconocerme, me ha recibido.
Gracias a é€l, supe del engafio que tramaban. Con su ayuda y la de mi hijo,
ninguno de ustedes se me escapara.



Eurimaco hizo un gesto para huir. Pero el bravo Filecio cuidaba la
puerta, que estaba trabada. Antinoo, por su parte, quiso tomar su espada. Pero
al igual que los otros pretendientes, comprendié que estaba desarmado.
Entonces, se lanzo hacia las hachas. Una flecha le atraveso la garganta y lo
detuvo en su impulso. Ulises ya estaba apuntando a otro, mientras gritaba:

—iTelémaco, Filecio, Eumeo... apartense!

A la noche, Penélope se sobresaltd: habia un desconocido en el
umbral de su habitacion. Se levantd, se acercd al hombre e intento
identificarlo a la luz de la luna.

—Bien, Penélope —murmuré—, ¢no me reconoces?

Temblando de pies a cabeza, no se animaba a comprender. El viajero
iba acompariado por Telémaco y Euriclea.

—iEs él, amal! —le asegurd la nodriza en un sollozo.

—Es él —le confirm6 Telémaco—. {Madre, aln dudas?

Dudaba. No queria creer en esa felicidad demasiado grande que barria
de golpe tantas tristezas acumuladas.

—Vaya—susurrd Ulises, con un nudo en la garganta—, s6lo dos seres
me han reconocido: mi perro, que me esperd para morir; y mi nodriza, que
identificd la herida de la rodilla que antafio me hizo un jabali. ;Pero tu,
Penélope, mi propia esposa, no me reconoces?

No. Ese Ulises que habia surgido hoy le parecia mas extrafio que el
fantasma familiar con el cual conversaba y cuyo recuerdo habia cultivado.

—ijAtenea, iluminame! —imploro.

La diosa lo oy0: de un golpe, Ulises fue vestido con un rico manto, y
su rostro cobro el brillo y la belleza de los héroes.

—Para probarte que no se trata de un engafo de los dioses —agregé
él—, voy a darte la prueba de que soy tu esposo: ¢;ves nuestro lecho? ;Qué
otra persona sino yo podria describirlo con precision?

Lo hizo, y con tales detalles que Penélope, enseguida, se arrojo entre
sus brazos.

—Ulises —balbuceaba entre lagrimas, sin dejar de palpar el rostro
amado—. jUlises, por fin, eres ta! Si, has regresado...

—Veinte afilos mas tarde —concluyd él—. Y después de cuantos
viajes...

—Yo —Ile respondi6 ella—, no he salido de la isla de [taca. jSin
embargo, tengo la impresion de ser una naufraga que esta errando desde hace
veinte afios y da por fin con tierra firme!

Se abrazaron. Telémaco y Euriclea dejaron el dormitorio en puntas de
pie. Y Atenea, en su bondad, prolongé indefinidamente la noche del
reencuentro de los esposos.



A la mafana, cuando volvieron a la sala del trono, ya no quedaban
rastros de la masacre de la vispera. Penélope vio entonces, abandonada en
un rincon, su labor inconclusa. Se acordo de los afios pasados en la espera de
SU esposo Yy suspiro.

—¢Qué es? —pregunto el rey de itaca palpando el tejido.

—Una tela que estaba hilando... para pasar el tiempo.

Tiré del hilo. Y era como si Penélope volviera atras, como si se
borraran, acelerados, la impaciencia, la espera y los afios. Pronto no quedo
nada de la labor tantas veces recomenzada. Sélo un recuerdo agudo y
doloroso.

—¢Qué importa ahora? —dijo suspirando.

Si: la mortaja del viejo Laertes podia esperar. Ulises, Penélope vy el
vivirian aun mucho, mucho tiempo mas.



