
Penélope y Ulises 

 

Dando la espalda a la multitud que formaban sus pretendientes 

reunidos, Penélope tejía, con la mirada perdida en el mar. A veces, un largo 

suspiro se escapaba de su pecho. Pensaba en Ulises, su esposo, que había 

partido veinte años atrás, y se sorprendía a veces diciendo: 

—Dime, ¿cuándo volverás...? 

A menudo, se dirigía así al que seguía amando, prolongando 

indefinidamente el eco de su presencia. 

—¡Penélope —le dijo de pronto Eurímaco—, debes elegir a uno de 

nosotros! A esta altura, Ulises debe estar muerto, lo sabes perfectamente. 

Penélope no creía ni una palabra. Diez años antes, se había enterado 

de que, gracias a la astucia de su marido, la ciudad de Troya, por fin, había 

sido tomada y devastada. 

Pero a sus ojos, no habría verdadera victoria hasta el regreso de su 

marido. 

—¡Ítaca precisa un rey! ¿Cuándo te decidirás a volver a casarte? 

—¿Debo repetírtelo, Eurímaco? —respondió suavemente—. Me 

casaré recién cuando haya terminado mi labor. 

—¡Hace tres años que estás tejiendo esa mortaja! —refunfuñó 

Antínoo, otro príncipe de la isla—. ¡Me parece que tejes de manera muy 

lenta! 

Tejer una mortaja era un trabajo sagrado. Además, ésta estaba 

destinada a Laertes, padre de Ulises, que era muy anciano. 

Pérfido, Eurímaco agregó: 

—Sí, tu labor avanza mal, Penélope. Según mi parecer, deberías 

apurarte, pues los días de Laertes están contados. 

Penélope se estremeció sin atreverse a replicar. Día a día, los 

pretendientes al trono se inquietaban. En cuanto a su hijo Telémaco, había 

partido en busca de su padre. Sola, Penélope tenía cada vez mayor dificultad 

en contener la impaciencia de todos esos nobles que querían desposarla para 

tomar el poder. Fiel a Ulises, la reina había perdido la juventud, pero no las 

esperanzas. Se retiró a sus aposentos sin dirigir siquiera una mirada hacia 

esos hombres codiciosos. 

 

 

 

El alba estaba aún lejos cuando Penélope se levantó. Dejó su 

dormitorio con pasos sigilosos y llegó a la gran sala del palacio. Acercándose 

a la mortaja, tiró del hilo que sobresalía y comenzó a destejer lo que había 

hecho el día anterior. Esta es la razón por la cual su labor no avanzaba: ¡desde 

hacía muchos meses, Penélope deshacía cada noche el trabajo de todo el día! 
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De repente oyó un ruido, se dio vuelta y reconoció a una sirvienta que, 

asombrada, observaba la maniobra de su ama. 

—¡Espera! —exclamó Penélope—. ¡No te vayas, voy a explicarte!; 

Pero la muchacha había desaparecido. Y cuando Penélope, a la 

mañana, entró en la sala del palacio, fue recibida por cien miradas severas o 

burlonas. Furioso, Eurímaco exclamó: 

—Penélope, ¡has estado burlándote de nosotros! ¡Tu sirvienta nos 

explicó la estratagema! —agregó, señalando la mortaja—. Esta vez, ya no te 

escaparás por medio de una traición. ¡Hoy te casarás con uno de nosotros! 

En un rincón de la habitación, varios pretendientes se hallaban 

cómodamente sentados. Otros habían traído toneles y habían comenzado a 

beber el vino del rey. Los más atrevidos ya daban órdenes a los domésticos 

como si el palacio les perteneciera. Penélope comprendió que estaba perdida: 

si no elegía un marido, esos nobles iban a enfrentarse y a vaciar el palacio. 

Entre ellos, Eurímaco, el más rico y poderoso, tenía la arrogancia del que 

está seguro de ser elegido. 

            Ah, Ulises —murmuró Penélope desesperada—, ¿cuándo volverás? 

—Pronto —le susurró al oído una voz familiar. 

El muchacho que acababa de unirse a la reina no era Ulises... ¡sino 

Telémaco! Su hijo único estaba por fin ahí. Penélope se arrojó a sus brazos. 

Los pretendientes permanecieron un momento desconcertados por esa 

irrupción inesperada. El hijo de Ulises había crecido en fuerza y en belleza; 

su regreso contrariaba los proyectos de cien pretendientes. Pero Eurímaco, 

lleno de altanería, dijo: 

—Y bien, Telémaco, ¿has encontrado a tu padre? 

—No. Pero estoy seguro de que está vivo. Y sé que estará aquí dentro 

de poco. 

—Vaya —agregó Antínoo observando a Telémaco—, tienes pelo en 

el mentón, ahora... ¿Qué dices, Penélope? 

La madre de Telémaco aprobó temblando. Todos sabían que antes de 

partir, Ulises había dicho a su mujer: "Si no vuelvo, espera para casarte otra 

vez a que nuestro hijo tenga barba". 

Esta vez, Penélope no tenía más razones para retroceder. Pero elegir 

un protector le resultaba odioso. Y entre esos hombres que detestaba, 

ninguno era mejor que otro. Cuando estaba por contestar, un sirviente y un 

mendigo se presentaron: 

—¡Eumeo! —exclamó Penélope sonriendo—. Entra, ¡eres 

bienvenido! 

Eumeo era el porquerizo del palacio. Se inclinó y señaló al hombre 

que lo acompañaba. Era un mendigo harapiento, mayor y aún más sucio que 

él. 

—Gran reina —dijo Eumeo—, este viajero pide hospitalidad. 



—Ven, buen hombre —dijo Penélope extendiéndole la mano al 

desconocido—. Come, bebe y descansa: en mi palacio estás en tu casa. 

—Este palacio —interrumpió Eurímaco— pertenecerá a partir de 

ahora al hombre con el que te cases. ¡Ahora te instamos a elegirlo! 

Los cien pretendientes reunidos aprobaron, amenazadores. Y mientras 

se retomaba la conversación, a Penélope le intrigaba el comportamiento del 

viejo perro de su esposo: el animal, que hoy estaba ciego y casi inválido, 

había dejado a rastras su rincón, cercano al trono vacío del rey; cuando llegó 

a los pies del mendigo, alzó la cabeza, gimió con debilidad y lamió las manos 

del viajero, que lo estaba acariciando. Después de eso, el perro, que parecía 

sonreír, exhaló su último suspiro, acurrucado en los brazos de aquel. 

—¡Maldito pulgoso, sal de aquí! —le espetó Eurímaco. 

—No —ordenó Penélope, asaltada por un presentimiento—. Euriclea, 

trae una vasija con agua tibia y lávale los pies a nuestro huésped. 

Euriclea era la sirvienta más anciana del palacio. Había sido la nodriza 

de Ulises. Se apresuró a obedecer a su ama, que no hacía más que respetar 

las tradiciones de la hospitalidad. 

Antes de ir a sentarse, el mendigo se inclinó al oído de Penélope para 

susurrarle: 

—¡Di que te casarás con aquel que sepa tensar el arco de tu esposo! 

Estupefacta, Penélope miró al desconocido junto al que Euriclea se 

afanaba. No, era demasiado viejo y demasiado feo para ser su marido 

disfrazado. Sin embargo, ese era su estilo, introducirse de incógnito para 

confundir a sus enemigos. 

Alzando nuevamente la cabeza, Penélope, perturbada, repitió palabra 

por palabra: 

—De acuerdo: me casaré... ¡con el que sepa tensar el arco de mi 

esposo! 

Sorprendidos, los pretendientes se consultaron con la mirada. El 

primero, Eurímaco, reaccionó: 

—¿Nos lanzas un desafío? ¿Y si veinte de nosotros lo lograran? 

—En tal caso —replicó Telémaco—, mi madre organizaría un 

concurso de tiro y se casaría con el vencedor. 

Penélope miró a su hijo. No estaba en su carácter tomar iniciativas 

tales. La ausencia y la experiencia, sin duda, lo habían hecho madurar. En 

ese instante, la vieja nodriza de Ulises dio un grito; acababa de descubrir una 

cicatriz en la rodilla del mendigo. 

—Oh, es una vieja herida —dijo este—, ya no me duele. 

Telémaco ya estaba regresando con el enorme arco de su padre y 

varias aljabas llenas de flechas. Iba acompañado por Filecio, un fiel servidor 

que cargaba una docena de hachas. 

—¡Seré el primero en probarlo! —decretó Eurímaco. 

Tomó la cuerda y la tensó tan fuerte, que su rostro enrojeció. 



—No insistas —se burló Antínoo—. ¡La madera ni siquiera se ha 

doblado! 

Tomó a su vez el arco y trató de tensarlo. Sin éxito. 

—Dámelo —dijo otro pretendiente empujando a sus compañeros. 

Fracasó como los dos primeros. Pasaron las horas. Y cuando cayó la 

noche, ninguno había podido lanzar una flecha. Fue entonces cuando se alzó 

la voz del viejo mendigo: 

—¿Tal vez hay que ablandar ese arco? ¿Me permiten? 

Antes de que alguno pensara en interponerse, Telémaco extendió el 

arma al desconocido y empujó a Penélope hacia la puerta. 

—Madre —le murmuró—, será mejor que partas. 

Quiso protestar. Pero con una señal de su hijo, Filecio la obligó a dejar 

la sala; una vez afuera, Penélope oyó que trababan la puerta. Pensativa, 

regresó a sus aposentos. De repente, vio en la habitación de su hijo decenas 

de espadas y de lanzas apiladas. 

—Pero... ¡son las armas de mis pretendientes! ¿Quién ha ordenado que 

las junten aquí? ¿Y por qué? 

Provenientes de la sala del palacio, un inmenso clamor y gritos de 

espanto le respondieron. Entonces, una loca esperanza invadió su corazón... 

¡Delante de los pretendientes anonadados, el viejo mendigo acababa 

de tensar, sin esfuerzo, el gran arco de Ulises! Aprovechando su sorpresa, 

Telémaco, por su parte, había fijado en forma de estrella las doce hachas en 

el muro, superponiendo los agujeros que perforaban el extremo de cada 

mango. El orificio único que ofrecían se había vuelto así el centro de un pe-

queño blanco. 

Telémaco exclamó: 

—¡Recuerden! ¡Sólo mi padre podía tensar su arco! ¡Y nadie más que 

él pudo nunca alcanzar un objetivo tan pequeño! 

Sin turbarse, el mendigo apuntó... y tiró. La flecha atravesó la estancia 

y fue a clavarse en el centro del blanco. Surgió un grito, que se multiplicó, 

en el que se adivinaban el estupor y el temor: 

—¡Es Ulises! 

—No puede sino ser él. Sin embargo, ¡es imposible! 

Entonces, el mendigo se arrancó los harapos de una vez. 

—¡Sí! —tronó—. Soy yo, Ulises, ¡el amo de esta isla y de este palacio! 

Esta mañana, los feacios me han dejado en la playa de Ítaca. Y gracias a 

Atenea, que supo envejecerme y disfrazarme, helos aquí a ustedes 

engañados. ¿Codiciaban a mi esposa? ¿Buscaban suplantarme? 

—¿Quién te contó esas mentiras? —dijo Eurímaco, haciendo muecas. 

—¡Eumeo, mi fiel porquerizo! Sin reconocerme, me ha recibido. 

Gracias a él, supe del engaño que tramaban. Con su ayuda y la de mi hijo, 

ninguno de ustedes se me escapará. 



Eurímaco hizo un gesto para huir. Pero el bravo Filecio cuidaba la 

puerta, que estaba trabada. Antínoo, por su parte, quiso tomar su espada. Pero 

al igual que los otros pretendientes, comprendió que estaba desarmado. 

Entonces, se lanzó hacia las hachas. Una flecha le atravesó la garganta y lo 

detuvo en su impulso. Ulises ya estaba apuntando a otro, mientras gritaba: 

—¡Telémaco, Filecio, Eumeo... apártense! 

 

           A la noche, Penélope se sobresaltó: había un desconocido en el 

umbral de su habitación. Se levantó, se acercó al hombre e intentó 

identificarlo a la luz de la luna. 

—Bien, Penélope —murmuró—, ¿no me reconoces? 

Temblando de pies a cabeza, no se animaba a comprender. El viajero 

iba acompañado por Telémaco y Euriclea. 

—¡Es él, ama! —le aseguró la nodriza en un sollozo. 

—Es él —le confirmó Telémaco—. ¿Madre, aún dudas? 

Dudaba. No quería creer en esa felicidad demasiado grande que barría 

de golpe tantas tristezas acumuladas. 

—Vaya —susurró Ulises, con un nudo en la garganta—, sólo dos seres 

me han reconocido: mi perro, que me esperó para morir; y mi nodriza, que 

identificó la herida de la rodilla que antaño me hizo un jabalí. ¿Pero tú, 

Penélope, mi propia esposa, no me reconoces? 

No. Ese Ulises que había surgido hoy le parecía más extraño que el 

fantasma familiar con el cual conversaba y cuyo recuerdo había cultivado. 

—¡Atenea, ilumíname! —imploró. 

La diosa lo oyó: de un golpe, Ulises fue vestido con un rico manto, y 

su rostro cobró el brillo y la belleza de los héroes. 

—Para probarte que no se trata de un engaño de los dioses —agregó 

él—, voy a darte la prueba de que soy tu esposo: ¿ves nuestro lecho? ¿Qué 

otra persona sino yo podría describirlo con precisión? 

Lo hizo, y con tales detalles que Penélope, enseguida, se arrojó entre 

sus brazos. 

—Ulises —balbuceaba entre lágrimas, sin dejar de palpar el rostro 

amado—. ¡Ulises, por fin, eres tú! Sí, has regresado... 

—Veinte años más tarde —concluyó él—. Y después de cuántos 

viajes... 

—Yo —le respondió ella—, no he salido de la isla de Ítaca. ¡Sin 

embargo, tengo la impresión de ser una náufraga que está errando desde hace 

veinte años y da por fin con tierra firme! 

Se abrazaron. Telémaco y Euriclea dejaron el dormitorio en puntas de 

pie. Y Atenea, en su bondad, prolongó indefinidamente la noche del 

reencuentro de los esposos. 

 

 



 

A la mañana, cuando volvieron a la sala del trono, ya no quedaban 

rastros de la masacre de la víspera. Penélope vio entonces, abandonada en 

un rincón, su labor inconclusa. Se acordó de los años pasados en la espera de 

su esposo y suspiró. 

—¿Qué es? —preguntó el rey de Ítaca palpando el tejido. 

—Una tela que estaba hilando... para pasar el tiempo. 

Tiró del hilo. Y era como si Penélope volviera atrás, como si se 

borraran, acelerados, la impaciencia, la espera y los años. Pronto no quedó 

nada de la labor tantas veces recomenzada. Sólo un recuerdo agudo y 

doloroso. 

—¿Qué importa ahora? —dijo suspirando. 

Sí: la mortaja del viejo Laertes podía esperar. Ulises, Penélope y él 

vivirían aún mucho, mucho tiempo más. 

 


