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Dice Cometierra:

«Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de esa
oscuridad nacian formas. Traté de verlas y de no pensar en nada mas, ni
siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo
que miré con toda atencion hasta que se transformo en dos ojos negros. Y
de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de Maria, los
hombros, el pelo que nacia de la oscuridad més profunda que habia visto
en mi viday.

El escenario ficticio podria ser cualquiera de las barriadas pobres que
rodean a la capital argentina, muy distintas a la ciudad a pesar de estar
solo a unos pocos kilometros. En una de esas casitas precarias que se
levantan directamente sobre la tierra viven solos Cometierra y su
hermano, el Walter.

Cuando era chica, Cometierra trag6 tierra y supo en una vision que su papa
habia matado a golpes a su mama. Esa fue solo la primera de las visiones.
Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a
Cometierra le toco uno que hace su vida doblemente dificil, porque vive
en un barrio en donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en
cada rincon y porque alli las principales victimas son las mujeres. En la
persecucion de la verdad, en el descubrimiento del amor, en el cuidado
entre hermanos, Cometierra buscara su propio camino.



N'

epublibre

Dolores Reyes

Cometierra

ePub r1.0
Samarkanda 22.04.2020



Dolores Reyes, 2019
Disefio de cubierta: Jazmin Varela

Editor digital: Samarkanda
ePub base 2.1




Indice de contenido

Cubierta
Cometierra

PRIMERA PARTE
1

— O 00 3 ON LN N W

0

SEGUNDA PARTE
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25


file:///tmp/calibre_5.14.0_tmp_r1u34zu2/_msiu5uc_pdf_out/OEBPS/Text/cubierta.xhtml

26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

TERCERA PARTE
48
49
50
51
52
53

Agradecimientos

Sobre el autora



A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos.
A las victimas de femicidio, a sus sobrevivientes.



tu que solo palabras dulces tienes para los muertos
LEOPOLDO MARIA PANERO

Nadie sabe lo que puede un cuer po.
BARUCH SPINOZA



—Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.

—No me importa. Mama se guarda aca, en mi casa, en la tierra.

—Afloja de una vez. Todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molestaba y les daba
verglienza. Decian que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza
como a un sapo.

—Levantate de una vez. Lavate un poco.

Después empeceé a comer tierra por otros que querian hablar. Otros, que
ya se fueron.

—Para qué esté el cementerio? Para enterrar a las personas. Vestite.

—No me importan las personas. Mama es mia. Mama se queda.

—Parecés un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo.

Miro la pieza, las paredes de madera que mama queria ir forrando
desde adentro con ladrillos. Las chapas del techo, bien altas, grises. El
suelo, mi cama y el lado de la pieza donde ella se tiraba a dormir si el
viejo andaba pesado.

«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo la cabeza con la
almohada. Mama me peinaba, mama me cortaba el pelo.

—¢ Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja. Tendrias
que tener vergiienza de hacer caprichos hoy.

Me paro de una, el pelo me tapa casi toda la musculosa, una cortina
que llega a arafiar la bombacha. Me agacho. Busco las zapatillas, el
pantalon de ayer que andara tirado. Y guardo las ldgrimas para mi y para
que quede, sola, una furia que parece acalambrarme.

Para ir al bafio tengo que salir de la pieza. Pasar por donde la gente
estd revoloteando mi casa como moscas. Vecinos chusmas, que fuman y
hablan pavadas.



El Walter se habra amotinado. A ¢l no lo mueve nadie.

Nunca méds mama y yo.

Me pongo el pantalon, me acomodo la musculosa adentro. Prendo el
boton, subo el cierre mientras le clavo los ojos a mi tia. A ver si por un
rato me deja de joder.

Si me paro, si salgo de la pieza y camino detrds de esas manos que
llevan el cuerpo en la tela, es porque estoy harta. Porque quiero que se
vayan de una vez.

El Walter no quiere venir.

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo,
donde estan las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce. Antes del
cafaveral, una boca seca que se la traga. La tierra, abierta como un corte.
Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo
que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada.

La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pegada al suelo,
cerca como siempre de ese cuerpo que se me llevan como en un robo.

Mientras, las voces rezan.

(Para qué? Si al final, removida, solo estd la tierra.

Nunca mas mama y yo.

Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavia puedo respirar. Pensé
que no, que las costillas se me hundian arafidndome los pulmones.

Guardo en pesadillas el sonido de ese lugar, un desperdicio de dolor y
pestilencia.

Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel caliente. Y los ojos,
ardidos como si me hubiesen echado acido, luchando por no llorar.

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfermo el dolor.
Solo el dolor parece no morir nunca.

Van a dejarte aca, mama, todos, aunque no quiera. Aunque mis manos
no los dejen, te vas a quedar.

Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea mas
enemiga, la tierra desconocida de un cementerio que jamas pisamos, ni
mama ni yo.



Ella se queda aca y yo me llevo algo de esta tierra en mi, para saber, a
oscuras, mis suefios.

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de
taparte, mama, y se me hace de noche. Cierro los pufios, atrapo y la llevo a
la boca. La fuerza de la tierra que te devora es oscura y tiene el gusto del
tronco de un arbol. Me gusta, me muestra, me hace ver.

(Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. La tierra
parece envenenarme.

Dicen:

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.

Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de seguir
tragando tierra. No me alcanza, no me voy a ir sin ver, sin saber.

Alguien dice:

—¢Ni para el jonca hay?

Y me obliga a abrir los ojos.

Mama, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. ;/Quién va a
hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero ser. ;/La tierra va a
hablarme? Si ya me hablo:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los
pufios hundiéndose como pozos en la carne. Veo a papd, manos iguales a
mis manos, brazos fuertes para el puio, que se engancho en tu corazon y
en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza a irse.

Morirte, mama, y cortarte fresca de nosotros dos.

—Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, dejala ir.



PRIMERA PARTE



El Walter fue bueno, no como la tia. Se sentaba en mi cama, escuchaba,
hablaba poco. No se enojaba si yo a veces agarraba la almohada y dormia
en el suelo, abajo de la cama, como si las maderas y el colchdn fuesen el
techo de una casa solo para mi cuerpo. Estaba ahi, horas conmigo.
Esperaba.

Yo escuchaba los ruidos de la casa, crecia.

A veces mi hermano me preguntaba por papa. «El viejo», decia él.
Queria saber si habia venido, si me lo habia vuelto a cruzar.

—No s¢é nada de papa. ;Le pregunto a la tierra?

—No —decia el Walter siempre—, te va a hacer mal.

Una tarde esper¢ a que la tia se fuera a comprar algo para comer y sali.
Lo busque al Walter en la pieza de al lado. Habian sacado la cama grande.

«Estoy sola —pensé—. ;Y si el Walter y la tia no vuelven mas?».

Fui a la cocina y abri una lata de arvejas. Me dio pena tirarlas, asi que
vacié la lata arriba de la mesa. Un liquido baboso fue abriéndose desde el
amontonamiento que quedo en el medio. Me dieron ganas de comer, pero
no. Necesitaba la panza vacia. Fui a buscar un cuchillo y cuando abri el
cajon vi el destapador de mi viejo.

Para preguntarle a la tierra necesitaba algo de él, y mi tia y el Walter
habian ido borrdndolo de la casa y de mi vida. Ni la cama habian dejado.
Agarré el destapador del cajon y me quedé mirandolo. Después, contenta
como si tuviera un tesoro, me lo guardé en el bolsillo del short.

Sali de la casa, descalza, los pelos sueltos, el destapador en un bolsillo,
la lata vacia en una mano y el cuchillo en la otra.

Me sent¢ en el terreno, pasé la mano por la tierra, clavé el cuchillo y lo
saqué. Me gustd. Volvi a clavarlo, pero esta vez no lo saqueé, traté de
moverlo, de ir abriendo la tierra, de aflojarla de a poco. La tierra es fuerte



pero me dejo. Cuando empez6 a abrirse, apoyé€ la mano y la cerré. Tierra
adentro de mi pufio. La puse encima del short. Mientras aflojaba la tierra
con el cuchillo y la mano, la iba juntando ahi. Después saqué del bolsillo
el destapador de mi viejo y lo meti en el agujero. Lo puse parado, en el
medio, y de a puiiados fui devolviendo la tierra hasta que quedd bien
tapado. Me limpi¢ las manos en el short y las piernas.

Sentada, mi pelo llegaba hasta el piso. Tenia el color de ese suelo en el
que vivia.

Hubiera querido que saliera aunque fuese algin bicho a estar conmigo,
pero no paséd. Esperé igual, mirandome las manos, las piernas y el
cuchillo. Después agarré todo, tierra y destapador, y pensé en la Gltima vez
que lo habia visto a mi viejo destapando una birra.

Pensar eso me doli6. Con bronca, meti todo junto en la lata.

Me paré y fui para adentro. Una parte del jugo de las arvejas se habia
escurrido al suelo. Corri una silla y me senté. Tenia la lata en una mano y
la otra con la palma abierta hacia arriba. Quise vaciar un poco de tierra en
la mano abierta pero se me vino todo junto, tierra y destapador. Una parte
de la tierra se escapo al piso. Me llevé lo demas a la boca y comi con todas
las ganas que tenia de ver a papa de nuevo. Me llenaba la lengua, cerraba
la boca y trataba de tragar. Sentia que la tierra pasaba de ser una cosa en
mi mano a ser algo vivo, tierra amiga en mi, y seguia comiendo. Cuando
no hubo mas, quedo el destapador. Le pasé la lengua hasta dejarlo limpio.

Y cuando tuve la panza pesada de tierra, cerré los 0jos.

—Papa esta vivo —les dije al Walter y a la tia después, cuando los vi
parados mirandome. Pensé que se iban a poner contentos, pero no. No
hablaban. Parecia que se habian quedado congelados. Yo sali corriendo y
lo abracé al Walter.

—¢(Qué carajo hiciste, pendeja? —dijo mi tia agarrdindome del brazo
para separarme de mi hermano.

—Walter, papa esta vivo —Ile repeti mientras ella me tiraba para atras.

Mi hermano volvid a acercarse y me agarrd de la mano. Me llevo al
bafio, me lavo las piernas con una esponja, dejo la canilla abierta. Mientras



me limpiaba los brazos y las manos, el Walter me hizo prometerle que
nunca mas iba a comer tierra.

Cuando prometi, mi hermano me acaricio la cabeza. No sabia si €l
estaba mas alto o si era que yo asi, con su mano encima, me volvia mas
chica.

—Ahora lavate los dientes —dijo y me dejo sola en el bafio.

Yo me mir€ en el espejo y sonrei: tenia los dientes manchados de
barro. Me acord¢ de papa fumando sus puchos, del olor y la oscuridad en
su boca, y pensé¢ que ellos querian olvidarlo y que por ahi era lo mejor.
Volvi a abrir la canilla, meti el cepillo abajo del agua, puse un poco de
pasta, moj¢ todo y empece a cepillarme.

Volvi a la cocina y quise hacer el ultimo intento:

—Tu hermano esté vivo.

La tia se dio vuelta y me mir6 furiosa. Sacé del bolsillito del jean el
atado de puchos.

—Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el
encendedor.

Me asusté tanto que por un tiempo ni pisarla queria, asi que trataba de
no salir en patas nunca. Si me daban ganas de comer tierra, me mandaba la
comida bien caliente, asi como la tia la sacaba del fuego. No esperaba. Me
llenaba la boca y sentia la piel del paladar hacerse ampollas. La lengua
ardiendo me obligaba a tragar un vaso de agua tras otro. Me llenaba la
panza y las ganas de tierra se iban. Al dia siguiente, apenas comia, apenas
podia hablar.

En la escuela, con el tiempo, nos dejaron de joder. No hubo mas tierra
adentro de mi mochila ensuciandome los cuadernos acompanada de risas
por lo bajo. Tampoco papeles de alfajores, esos que queria y no podia
comprar, rellenos con tierra sobre mi banco. Solo algunas miradas cada
tanto, y mucho silencio.

Y todo, sin la tierra, anduvo perfecto.

Hasta que la sefio Ana no vino mas.



La buscaron, dijeron, por atras del cafiaveral.

Yo no.

Yo miraba la esquina del patio de la escuela en donde ella se paraba a
ver al Walter y a los otros pibes jugando al futbol. Ella no queria que
ningun pendejo se subiera al arbol que habia al fondo porque podia caerse.

Yo espere.

Y cuando la policia dejé de buscarla entre los yuyos y las casitas, al
lado del arroyo, la busque al borde del patio, en la tierra donde paraba sus
botas lindas para vernos jugar.

Ya no sentia las ganas y no sabia si todavia podia ver, pero pasaba las
manos por la tierra pensando en que ella no aparecia. No queria perderla.
Pensaba en la sefio Ana viva. En la sefio Ana riéndose. Entonces cerré el
puiio tratando de que algo de ella se viniese adentro de mi mano, de mi
boca.

Aunque dijeran que el guardapolvo blanco era lindo, para mi siempre
fue una mierda. Se ensuciaba. Se me lleno de tierra cerca de los puiios. El
cuello y la parte de adelante quedaron un asco.

Volviendo a casa pensé en la tia fumando y en sus encendedores.
Cuando llegué, me saqué el guardapolvo, lo hice un bollo y lo escondi
entre las plantas. A la tia le dije que lo habia perdido en la escuela, que me
lo habian hecho sacar para la clase de gimnasia.

—Miré, nena, yo me estoy cansando —contesto—. Vine a cuidarlos
porque se murio tu vieja, porque mi hermano no est4, pero ustedes no me
hacen caso.

Siguid haciendo la comida en la cocina y yo ya no sabia si me hablaba
a mi o hablaba para escucharse ella sola:

—No me gustan los chicos, no tuve.



Me fui para la mesa esperando que se le pasara y no la escuché mas. Al
rato llego el Walter y se sentd conmigo. El Walter, cuando estaba cansado,
se despatarraba con las piernas abiertas.

La tia vino de la cocina con una olla.

—Busca los platos —Ile dijo al Walter—. Y vos, tres vasos y tres
tenedores.

Cuando estabamos por levantarnos, la tia puso su mano en mi muifieca
y dijo:

—Una vez mas que no me den bola y se acabo, ;entendieron?

—La que est4 sentada dibujando al lado de la ventana, que se pare —
dijo el portero al otro dia en la escuela. Lo habian mandado a buscarme.
Yo ni le hablé. Sabia que se me iba a armar. Agarré el dibujo con las dos
manos y caminé atras suyo hasta la direccion. Todos me miraban.

Mi tia estaba ahi. No tenia idea de nada. Habia ido a reclamar por el
guardapolvo perdido.

—(Qué te pasa? —le dije—. ;Por qué me miras asi?

Esa fue la ultima vez que me acuerdo de ella mirdndome porque,
cuando vieron el dibujo, ella y la directora se olvidaron de mi.

Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo, pero no como
cuando estaba en la escuela. Yo la habia dibujado como la tierra me la
mostro: desnuda, con las piernas abiertas y un poco dobladas para los
costados, que hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fuera una
ranita. Y las manos atrds, atadas contra uno de los postes del galpon donde
unas letras pintadas decian «Corralén Panday.

—¢(En qué mierda pensabas para comer tierra adelante de toda la
escuela? —me dijo después mi tia en casa, antes de darme un sopapo.

Cuando al dia siguiente encontraron el cuerpo de la sefio Ana en el
terreno del Corraldn Panda, la tia se fue. Ni el Walter ni yo supimos nunca
nada mas de ella.



Ya no iba a la escuela.

Eramos el Walter, sus amigos, que entraban y salian, y yo.

Me pasaba la mitad del dia tirada entre la cama y el sillon que estaba
cerca de la puerta. Mi hermano habia pegado laburo en un taller de autos.
A veces, cuando se iba a trabajar, yo estaba echada en el sillén. Cuando
volvia yo seguia ahi, mirdndome la punta del pie.

Pensaba: «;Por qué, a mi, la tierra?».

El Walter nunca me decia nada. Al mediodia traia algo para que
comiéramos juntos y volvia a arrancar para el taller. Estaba preocupado
porque habia dejado la escuela, pero mas que preocuparse no podia hacer.
La mitad de los chicos del barrio la habian dejado. Pero yo ni trabajaba ni
me habia quedado embarazada. No hacia nada més que estar tirada y pasar
un poco la escoba por la casa como para evitar que algo, no sé¢ qué, nos
invadiera.

Los Unicos que nos visitaban eran los amigos del Walter.

A los cinco meses de laburar, mi hermano se habia comprado la Play y
todos los findes eran un desfile: amigos, Play y pizza. Tele ya teniamos,
pero nos habian bajado el cable. No volvimos a colgarnos, asi que solo
servia para los juegos.

Ellos tenian una sola preocupacion: el futbol. Cuando habia partido los
pibes se iban a lo de Hernan y yo me quedaba sola. Hernan era el unico de
los amigos de mi hermano que me daba bola. Me empezo6 a traer musica,
CDs truchos que metia en la misma Play. Yo le decia «hola» y «graciasy,
casi nada mas, y €l, un par de veces, me tir6: «Con musica nunca estas
solay.

Me costaba dormir. De no hacer nada, me quedaba dormida varias
veces durante el dia y después, a la noche, ojos abiertos, revolverse,



pensar.

Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abria y tomaba. El
destapador de mi viejo —lo Unico suyo que me habia quedado— lo habia
guardado para mi, siempre en algin bolsillo. La cerveza era como el
abrazo de una frazada que me tapaba toda, sobre todo la cabeza.

Al viejo solo lo veia en algin suefio. Me despertaba y no volvia a
dormir, asi que ponia la musica que me dejaban hasta gastarla. Tenia una
pila de doce CDs. La mitad decia «compilado» y traia en la tapa alguna
mina en tanga. Yo me las quedaba mirando, pero mandaba a la Play alguno
de los otros. Me gustaban mas. Cuando la cerveza se acababa, la musica
seguia y yo me quedaba dormida.

El Walter no se daba cuenta porque yo con ellos no tomaba nunca. Pero
una manana me encontré6 durmiendo con dos botellas vacias volcadas al
pie del sillon. Mi hermano no se enojo.

—Te estoy dejando sola —dijo, y se sentdé conmigo.

Me dolia la cabeza nivel muerte.

Cuando me desperto, todavia sentia el mareo, que me obligd a medir
cada paso hasta el bafio, y las ganas de vomitar, que me estrangulaban el
estomago.

Nos quedamos hablando un rato. El me contdé lo que habia estado
haciendo esa noche y yo senti que no tenia casi nada que contar, pero me
gustaba que el Walter estuviese ahi conmigo.

Yo no tenia una familia, lo tenia al Walter.

Estuvimos un par de horas en el sillon hasta que escuchamos unos
aplausos. Alguien llamaba desde atras de la reja del terreno. No se veia
bien, asi que salimos los dos. Hacia mucho tiempo que yo no andaba
descalza por afuera. El frio de la tierra y la humedad en mis pies me
hicieron mejor que cien lavadas de cara.

Cuando nos acercamos a ella, la mujer que habia golpeado las manos
hablo:

—Vengo a pedir.

Nos miramos con mi hermano y a mi, como si esa voz fuese un trago
mas, de nuevo se me partio la cabeza. Ninguno de los dos activaba y ella
no parecia tener ganas de irse. Era una mujer vestida con ropa elegante.



—Abrile —Ile dije al Walter, y mi hermano se me adelanto6 para abrir el
candado.

— (A pedir qué? —Ile pregunté a la mina cuando se metio.

—Ayuda. Vengo a pedirte ayuda a vos.

Entramos. La casa estaba hecha un asco. De tan oscura parecia la cueva
de un bicho, pero la tipa como si no viera nada més que a mi. Se sento, sin
hablar. Esperaba, como si estar ahi, sentada cerca de nosotros, fuese una
parte importante de lo que habia venido a hacer.

Cuando mi hermano se fue a la cocina para calentar la pava para el
mate, me pregunto:

—(Adivinas vos?

Lo dijo bajito, como si fuese un secreto.

—No.

—No me mientas. j {Adivinas vos?!

«;Qué vieja densal», pensé. No me gustaba, pero su pregunta me
obligd a pensarme a mi. Nunca me habia parecido que lo que hacia fuera
adivinar. Adivinar era algo raro, como creer que podia acertar el nimero
de la quiniela. Nada que ver con cerrar los ojos y estar frente a un cuerpo
desnudo sobre la tierra.

—No. Antes veia, pero ahora no.

— Trataste ahora?

Como justo volvid el Walter, no le contesté. ;Como sabia de nosotros?
Pero la tipa no cerro6 la boca. Decia que necesitaba que la ayuddramos, que
habia escuchado que vivia acd, en la casa, alguien que podia ver, que ella
tenia plata y estaba dispuesta a pagar bien.

—No necesitamos plata —le contesté.

—Pero yo te necesito a vos.

Hernan entr6 empujando la puerta. No le habiamos vuelto a poner el
candado a la reja y se mando6 solo. Traia un CD nuevo. Me dio panico que
escuchara a la tipa decir lo de adivinar.

Me qued¢ paralizada y el Walter, como si a €l le pasara lo mismo, la
echo.

Antes de irse, la mujer se agacho, acomodo las dos botellas vacias que
habia tiradas al lado del sillon y dijo:



—Nena, si te tragas tanta porqueria porque si, ;no comerias tierra
porque alguien necesita?

Me dieron ganas de cagarla a patadas, pero no me movi. A Hernan no
quise ni mirarlo. Mientras veia a la mujer cruzar el terreno para irse, tomé
aire hasta el fondo, lo fui largando despacio, todo, y me quedé vacia.
Cuando el Walter volvio a ponerle el candado a la reja, respiré.

Hernan habia metido el CD en la Play. La musica empezaba.



Para mi que espero a que el Walter se fuera, sola, calladita. Ni el menor
movimiento. Una mujer que buscaba a su hijo volviéndose invisible como
un gato cazando una paloma.

Yo la entendia, buscaba a alguien.

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen algo, una
marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de dolor, de bronca, de
fuerza, de espera, hecha cuerpo. Algo roto, en donde vive el que no vuelve.

Le abri a la tipa, la hice pasar. Se sent6 enfrente mio. Puso en la mesa
una lata redonda y se qued6 mirandome. Ni pestafieaba. ;Qué seria?
(Guita? ;Chocolates? Me parecid que los chetos podian hacer eso, meter
en una lata un monton de plata y chocolates y plantartela en la cara para
que digas que si, aunque no quieras.

No me gustaba la tipa esa.

Se puso a hablar. Dijo que para el marido, siempre, no era nada; que un
chico puede retrasarse un poco, que puede desaparecer. Lo mismo antes,
cuando Ian tenia dos afios y todavia no caminaba, y lo mismo ahora, que
tenia diecis€is y no habia vuelto a casa.

Yo no queria escucharla, ni por todo el chocolate del mundo. Pero ella
seguia: que la falta la iba a matar, que tenia un dolor en la carne mas
fuerte que cuando nacio el pibe.

—TJan —dijo—, mi hijo. ;Sabés? El nunca le hizo nada malo a nadie.
No podia.

Me dio miedo de que no se callara nunca y la corte¢.

—(Qu¢ hay en la lata?

—Tierra.

Yo no queria, pero la tipa abri6 la lata y la dej6 abierta, para que el
recuerdo de la tierra se me hiciera agua en la boca. Brillo tierra oscura



desde adentro y algo en mi le contesto sin palabras.

Yo no queria, pero mi cuerpo si. La toqué como si fuera todo. Me la
acerqué sin levantarla de la mesa.

—Date vuelta —dije—. No podés mirar.

Mucho no le gust6. Tard6 un poco, penso, pero se levantd y dio vuelta
la silla. No trat6 de espiar.

Yo agarr¢ tierra de la lata y me la fui metiendo en la boca.

La casa se me oscurecid como si la hubiesen tapado con una tela negra.
Tuve ganas de prender la luz para que no nos tragara la noche que la tierra
habia desplegado alrededor nuestro. Tan oscuro todo, tan un pozo profundo
al que nunca llegaba la luz del sol, que bueno no podia ser. Cuando estaba
a punto de parar, de abandonar por el miedo y abrir los ojos, empezo a irse
la oscuridad, como si alguien estuviera prendiendo velas, una atras de la
otra, y los ojos se acostumbraran a ver.

Veia poco pero escuchaba fuerte y era la voz de ella. De la tipa. Decia,
gritaba: lan. Y después de gritar varias veces ese nombre aparecio en la
parte mas clara, en el centro de la luz, un pibito de unos ocho afos.

No era un cachorro pillo. Era un chico raro, que parecia perdido, y la
luz que salia de su cuerpo era pobre, triste, enferma. La mina repetia
«lany, pero no esperaba respuesta. Lo agarro fuerte de la mano y empezo a
tironear de ¢l. Traté de ver al chico pero no podia. Al lado de la mujer se
me aparecid un hombre que le hablaba a ella:

— Lo encontraste?

—Si. No puedo dejarlo solo ni para hacer pis.

—Donde estaba?

—En la parte de atrds del cumpleafios. Solo.

—¢(Quién lo llevo?

—Lo llevé yo, pensé que podia esperarme cinco minutos.

Como un secreto, un secreto que ese hombre no queria tener, se
quedaron callados. Lo miraban. Hasta que el hombre pregunto:

—¢Por qué lo dejaste solo?

— Porque no puedo meterlo en el bafio conmigo! Tiene once afos.

—Pero no sirven. Sus afios no sirven —dijo el hombre y los dos se
quedaron callados de nuevo, como si la luz triste que salia de Ian también



volviese débiles sus cuerpos.

Después el hombre se enojo, volvio algo de su fuerza:

—No me des excusas. ;/No te importa a vos?

El chico estaba entre los dos. Se fue moviendo para el costado. No
parecia escucharlos siquiera, miraba para arriba, para adelante. Traté de
ver lo que miraba pero no llegué a encontrar nada.

Hablaban entre ellos como si el pibito no estuviese ahi. Yo traté de
verlo mejor, pero se me fue perdiendo. Y las voces, cada vez mas bajas.
Me cansé tratando de escucharlas, de ver lo que la tierra no queria
mostrarme.

Abri los 0jos.

Mi casa estaba todavia mas oscura que la noche que rodeaba al chico
perdido.

—No funciona —Ile dije a la tipa—. A su pibe casi no lo veo. Esta
usted, dofia. Discute con un tipo que pregunta todo el tiempo por qué lo
deja solo a Ian.

La tipa pareciod entristecerse todavia mas. Dijo, como recuperandose de
un golpe:

—Es el padre.

—Bueno, los veo a ustedes, dofia. Y el pibe se me escapa.

La mujer agacho la cabeza y lloro6 en silencio. Después abrio la cartera
y yo pensé que iba a buscar algo para secarse, pero saco un fajo de billetes
y una pila de fotos. Apoy0 las fotos sobre los billetes, que eran un monton,
y los empujo hacia mi. Era el mocoso. Vi las primeras fotos, donde estaba
mas grande, con la misma cara de perdido.

—No funciona asi, dona.

—Esta bien —dijo ella, levantando la cabeza—. ;Y cémo lo hacemos
funcionar?



Hernan se reia en la moto.

—No es tan lejos —dijo—. {ComMo no viniste nunca?

No le contesté. Yo ya no salia ni al almacén.

—Estamos cerca, ya llegamos a la ruta.

Eso lo sabia. Ruta 8. También sabia de esas ferias que habian abierto
hacia un par de anos, pero ir, no habia ido nunca.

—( Vamos a la Mega o a Fericrazy?

Me rei.

—Qu¢ s¢é yo. A la que te guste mas a vos.

«Mega» decia en un cartel enorme que daba a la ruta, y llegaba a verse
un estacionamiento al palo de motos, autos, personas. La ruta estaba hecha
mierda. Nos la pasamos esquivando agua, barro, basura.

—Vamos a esa —le dije, sefalando la zona en donde paraban los
colectivos y se veian bajar familias sonrientes.

Estaciono la motito 1o mas cerca de la entrada que pudo y nos bajamos.
Hernan queria decirme algo, pero habia tanto ruido que no lo escuchaba.

—Adentro —le dije, y empezamos a caminar.

Un galpon enorme. El suelo era de cemento. No habia plantas de
verdad, solo unas horribles de plastico. Tuve la impresion de que nunca
habia estado tan alejada de la tierra. No me gusto.

Abri la mochila y, como si fuera un juego, se la mostré a Hernan, solo
un segundo. Abrio los 0jos enormes:

—De donde tenés tanta plata vos?

—Tengo y ya. ;{Qué te importa? —le dije con una sonrisa.

—(No habras salido a meter cafio, nenita?

Los dos nos cagamos de la risa.



—Vamos a hacerla volar —le dije, mientras levantaba unos billetes de
500 y los agitaba en el aire. Hernan se rio.

—De una —dijo, y me guifio un ojo.

Caminamos. Habia cuatro filas de puestos, uno al lado del otro. Los
pasillos entre las filas estaban llenos de gente. Todos parecian contentos.
En una de las esquinas vendian golosinas como si fuera la plaza:
garrapifada, pochoclo, mani con chocolate. Agarré un algodon de azucar e
intenté pagar con un billete de 500. «No tengo cambioy», me dijo la mujer
que atendia. Hernan sac6 un billete de veinte y se lo dio. Yo me guardé¢ el
mio.

—Me vas a salir cara, nenita —dijo, y me agarrd de la mano.

Me parecid raro, pero me gusto.

Me llevd hasta un puesto de cerveza en donde el flaco que atendia
vaciaba las botellas en un vaso descartable. Cada vaso era un litro para las
manos que lo esperaban. «Dos», pedi yo y pagué. Guardé el vuelto y
seguimos avanzando. Tenia un algodon de azucar en una mano y un litro
de birra en la otra. Nos paramos en un puesto enorme. Una al lado de la
otra colgaban tiras de peliculas desde los lados y en el frente. Habia cajas
llenas de CDs y DVDs y mucha gente mirando las cajas. Los sobres de las
peliculas estaban organizados en Nacionales, Estrenos, Comedia, XXX,
Terror.

—Siempre te llevo de estos —dijo Hernan, mientras me mostraba dos
cajas. Le dio un trago larguisimo a su descartable. La primera era
«compilados» y habia una mina en tanga roja con el gorro de Papa Noel.
La otra solo decia «latinos». Empecé a buscar en esa. Daba vuelta los
sobres para leer los temas. Separé¢ tres. Herndn me los pidi6 para ver
también la lista de canciones. Nos miramos, nos reimos.

—Tenés la boca llena de pegote rosa —dijo y yo senti la birra en mi
cabeza. Me chupé los dedos para que no se quejara también de mis manos
pegoteadas.

—A ver —dijo y se acerco. Me dio un beso largo y senti una mezcla
azucarada de labios, cerveza y su lengua suave que me encantd. Queria
seguir, pero Hernan se despego.

—Mejor miremos los CDs, que tu hermano me va a matar.



Nos reimos. Al Walter, ;qué mierda tenia que importarle?

Terminamos eligiendo cinco CDs y Hernan agregd una pelicula de
terror. Me dijo que mas tarde, si no habia nadie, la ibamos a mirar en la
Play. Yo le contesté que mejor comiéramos algo. Pagamos, nos dieron todo
en una bolsita, que meti en la mochila, y nos fuimos para los puestos del
fondo. Hernan se tom¢ toda la birra. Como la mia todavia estaba por la
mitad, se la pasé.

Pedimos dos Patys con queso y papas fritas. No tuvimos que esperar
mucho. Comimos con los dedos, sentados en una mesa para dos. Como no
vendian cerveza ahi, solo gaseosas, no compramos nada para tomar. Nos
arreglamos con lo que quedaba en mi vaso.

—Las papas estan re ricas —dijo Hernan los dos segundos que tuvo la
boca libre—. ;Vamos a tu casa?

Le contesté que si con la cabeza. ;Adonde ibamos a ir, si no? Pero
pensé en mi hermano. Ni siquiera le habia avisado que me iba con Hernan.

—Antes comprémosle un regalo al Walter —le dije y ¢l enseguida se
copo.

No sé si el olor de las hamburguesas venia de las nuestras o era el aire
que estaba lleno de humo. El galpén enorme que era la Mega no tenia
ninguna ventana y se salia por el mismo lugar por el que habiamos
entrado. El humo de la comida moria contra nuestros cuerpos y contra la
ropa que colgaba de los percheros de los puestos. Si le llevabamos algo al
Walter, nos llevariamos también parte de todo eso. Ese pensamiento me
gusto.



—De donde sacaste la plata —preguntd mi hermano sin poder evitar una
sonrisa enorme.

—Pero ;te gusta?

El levantd la campera y la miré como si fuera un fantasma y yo
recordé a Hernan probandosela para calcular el talle y me dio risa. No
ibamos a poder ver la peli. Tendria que ser otro dia.

—FEstoy trabajando, Walter. Agarré viaje. —Como mi hermano se
quedo callado, segui—: Estoy ayudando a la dofia del otro dia. Ya me
pago.

Por un rato llegu¢ a pensar que el Walter no me habia escuchado: no
hablaba, no se movia, no me miraba, no se enojaba. Nada. Después si,
levanto la cabeza para mirarme:

— ¢ Estas segura, hermanita? Si lo hacés solo por la plata, no da.

—No va a pasar nada —le contesté sin pensarlo—. Estoy segura.

Mi hermano se acerc6 y me dio un beso. Después me dijo que la
campera era lo mas, que donde la habia comprado. Yo me rei.

—Es una sorpresa, Walter.

El se la llevo a su pieza diciendo que esa no era una campera para hoy,
que era especial y que por eso la iba a guardar.



La misma lata en la mesa y la tipa, seria, me dijo que esa vez habia traido
la tierra que iba.

—¢Y yo cdmo s€? —No tenia ganas de comer tierra todos los dias.

Di vueltas. Demoraba. Fui a la cocina a poner la pava aunque sabia que
hasta después no iba a tomar mate. Me hubiera gustado poder decir que
ese dia no.

—¢(Quiere un mate?

La mujer contestd que no con la cabeza y yo, con fastidio, fui a la
cocina a apagar la hornalla.

Volvi. No la miraba.

—Me duele la panza.

—Ayer no vine —dijo la tipa y me dio un poco de lastima.

—( Sabe algo nuevo de Ian?

—La policia ya no lo busca.

Ahora si la miré. Tenia unas ojeras terribles, el cuello y la papada
flojos, que ya empezaban a arrugarse. Pero sus brazos eran fuertes. Estaba
sentada derecha, firme, esperando que me acercara a su lata. Sabia que esa
mujer no iba a dejar hasta que lo encontrara. Me empezaba a gustar un
poco.

El Walter salio de su pieza, la vio sentada y se fue en silencio. Ni
saludd. Me dio bronca que se fuera asi.

A veces pensaba que, si mi hermano no apareciera mas, yo habria sido
capaz de tragarme toda la tierra de la casa, de romperla, de hacerla
temblar.

—Deme —Ile dije y empujo la lata hacia mi.

«Espero que lo haya hecho bien», pensé, pero no lo dije. Boluda no era.



Mientras tragaba una parte de la tierra que habia traido la mujer, en
vez de pensar en el mocoso me puse a pensar en el beso de Hernan, en el
algodon de azucar, en las birras del dia anterior.

Cerré¢ los ojos y entonces lo vi.

Fue como si volviera a una noche vieja. Una noche que se habia ido
gastando y que ya no existia y que se podia ver desde ahi, en ese momento,
en mi cabeza.

También el chico daba la impresion de haberse 1ido gastando. Parecia
drogado. El hombre lo empujd. Ian no lloraba, era su cara de siempre, pero
estaba asustado. El hombre, vestido con un guardapolvo verde, miraba a
Ian. Ya conocia a ese hombre. No me gustaba. Miraba al mocoso como si
lo estuviese midiendo. lan casi no se sostenia. Se le cerraban los ojos y la
cabeza se le iba para los costados. Se sacudi6, tratando de abrir los ojos de
nuevo y de hacer pie. Parecia que el aire se le hubiese convertido en algo
extrano.

Ian se cayo. Su cuerpo, ahora, estaba en el suelo. El hombre se sent6 al
lado pero dandole la espalda y el chico, que se golpeo la cabeza al caer,
sangraba.

Ese hombre era su padre. Antes lo miraba fijo, pero ahora que el
cuerpo del chico estaba vencido, en el piso, hacia como si no estuviera.
Sac6 un encendedor del bolsillo del guardapolvo y se puso a fumar. Mird
el cigarrillo y después fijo la vista adelante, mas allad del humo, adonde yo
no llegaba a ver. Fumo un rato, tranquilo.

Después se levanto.

Camin6 hacia un auto. Traté de ver la patente pero no pude. Abrio la
puerta de atrds y sacd unas bolsas negras. Busco unos minutos algo mas,
pero al parecer no lo encontr6é y abandon6. Volvio hacia donde estaba Ian,
lo alzo y con las bolsas y el cuerpo del chico en brazos empez6 a alejarse.
Se meti6 entre unos yuyos muy altos. Traté de seguirlos pero ya no pude.
No los vi mas y me costaba moverme. Por mas que tratara, no podia
avanzar. Me fui quedando paralizada. Me sentia una estatua. Clavada en
esa mierda. Miré para abajo buscando tierra pero solo encontré basura que
se comia mis zapatillas. Miré hacia adelante, tratando de ver al hombre
que se estaba robando el cuerpo de su hijo. Pero la basura se volvia



montafias. Se me metia el olor por la nariz como si fuesen avispas furiosas
que buscaban la salida en mi cabeza y me hacian doler.

Abri los ojos. Todavia ese olor me lastimaba. Era como el de los perros
atropellados al costado de la ruta.

Mir¢ a la mujer, sus brazos fuertes aferrando su cartera.

Estaba esperando que hablara. Yo, que el olor me dejara tranquila.

No sabia si a ella iba a gustarle lo que tenia que decir.



Hernan lleg6 cuando todavia me estaba lavando la cara. Yo, que nunca
lloraba, volvi a meter las manos abajo del agua fria. Los ojos me ardian,
las manos me quemaban, pero lo peor era la tierra de lan adentro de mi
cuerpo. Todavia queria hablar.

Hernan puso musica, Cri cri minal, repetia todo el tiempo la cancidn, y
no sé por qué eso también me dio ganas de llorar. Me sequé con la toalla y
me miré en el espejo. Antes no lloraba nunca. Traté de no cerrar los ojos
para no ver lo que la tierra todavia queria mostrarme. Las lagrimas me
lloraban solas. Pensé¢ en la tipa, en que ojala no volviera. Me habia pedido
que viera y después no se lo pudo bancar.

Tu me robaste el corazon como un criminal, decia la cancidén y no
queria escucharla. Se me agitaba la tierra en el estomago. Ese hijo mocho
clavado en mi panza como se clava un hijo en el centro de su mama.

Tenia que sacarmelo. Abri las canillas al méximo para que el ruido del
agua se lo empezara a llevar.

Me acerqué al inodoro, me meti los dedos en la garganta hasta que
llegd una arcada. Empujé mas. Dolia. Vomité.

Olvidaba porque podia. Nunca seria una madre. No queria.

Volvi a las canillas, sin mirarme. Meti bajo el agua primero manos,
después brazos, después los saqué y meti la cara, los ojos ardidos, que en
el frio del agua pude cerrar. El agua me los curaba. Me calmé. Saqué la
cabeza, cerré las canillas, busqué una toalla y despacio, como si acariciara
un cuerpo quemado, empece a secarme. Sali.

Con cara de haber visto un fantasma, Herndn me pregunté qué me
pasaba.

—Nada —Ile respondi—, dormi como el orto.



Se quedd callado. Aunque seguramente no me habia creido, no dijo
nada mas.

Cri cri minal iba terminando y yo pensé que ese dia no queria escuchar
musica. Me daba pena por Hernén, pero no podia. Fui hasta la Play y la
apague.

—Si querés, me voy —dijo ¢l con los ojos bien abiertos.

No me hice cargo. Busqué en la pila que mi hermano tenia al costado
de la Play, elegi un sobre y lo levanté¢.

—Hoy mejor ensefiame a jugar a los jueguitos.

Cuando en la pantalla aparecid Round I Fight, empecé.

Hernan insistia en que si me reia no podia pelear y yo trataba de no
reirme porque queria ganarle. Al principio trataba de apretar todos los
botones lo mas rapido posible. Pero, en vez de cubrirme, mi personaje
saltaba hacia atras y Hernan se cagaba de la risa.

—Fijate en la lista de movimientos —me dijo.

Yo no tenia idea.

—(Qu¢ lista de movimientos?

—Termina este round y te muestro.

Luchaba contra Shiva. Su cuerpo era oscuro y tenia seis brazos
musculosos con los que me podia hacer mierda. Su corpifio, como el de
todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia que casi se le
vieran las tetas. En el juego yo habia elegido Sub-Zero, que era un varoén.
Me gustaba no tener que preocuparme por tener un par de tetas enormes
aunque fuese en los videojuegos. Yo soy flaquita.

—Pasame —me dijo Hernan después de que yo le ganara a Shiva—.
Mira.

Apretd un boton y en la pantalla del televisor aparecieron los
movimientos especiales. Adelante - adelante - pufio. Adelante - abajo -
patada. Combinaciones asi. Y abajo de todo, las fatalities.

Volvi al combate. Me toco luchar contra Raiden. Alcancé a darle un
par de patadas y el tipo enseguida me hizo llover. Intenté los movimientos
especiales. Me hacian feliz los cinco segundos que tardaba Sub-Zero en
llenar sus manos de hielo antes de tirarle todo el frio al otro y dejarlo



congelado. Y aproveché para pegarle de cerca a Raiden y hacer que su
cuerpo saliera despedido para estrellarse contra el suelo.

Raiden se levanto para contraatacar y yo apreté start.

—Si lo estas frenando todo el tiempo, no vale —me dijo Hernan y yo
le recordé que fue €l quien me habia insistido con que aprendiera a usar la
lista de movimientos.

—Pero yo todavia no le saque¢ la onda ni a la mitad —le respondi,
mientras volvia a apretar start y el juego se frenaba.

—Qu¢ tramposa, nenita —dijo €l y nos reimos.

—Esta es la Gltima, ya estoy —prometi, aunque fuese mentira.

—Ya veo —dijo Hernan y se rio—. Tenés tantas ganas de ganar, que no
aprendés a jugar.

Me hice la enojada por no decirle que tenia razon. Pero segui en la lista
de movimientos. Practiqué uno con el joystick y me parecidé que me salia.
Ya estaba lista y apreté start. Me acerqué a Raiden y volvi a intentar el
combo y ahora si funciono. La golpiza le comid un monton de energia y en
la pantalla aparecid finish him! Raiden se tambaleaba en el medio de la
escena y pude terminar de matarlo.

Cuando mama murié hubo un tiempo en que pensaba que la tia y el
Walter también podian morirse. La tia tanto no me importaba, pero pensar
en mi hermano muerto me hacia mierda. Me encerraba durante horas a
llorar. Después empecé a pensar que yo también podia morirme y trataba
de ver como seria, pero no podia. Como no podia imaginarme a mi misma
muriendo, me imaginaba a una perra que arrastraba una de sus patas. Un
tumor en la columna la iba enfermando, y yo trataba de ver al animal
marchando con su pata caida por la ruta, por el barrio, por la puerta de mi
casa, de ver esa pata que se le lastimaba cada vez mas contra el suelo. El
tumor crecia como le crecen las tetas a las pibas. La perra, cada vez mas
flaca, ya ni siquiera tenia ganas de comer ni de moverse. Yo me la
imaginaba agonizando apoyada en la reja de nuestro terreno y en su carne
me veia morir.

Raiden estaba muerto y yo saltando como loca. Hernan también. Nos
abrazamos. Cuando estaba a punto de darme un beso en la boca, entro el
Walter.



Hacia dos semanas que jugaba a la Play. Al principio me costaba elegir
entre musica y juegos. Después estuvo claro: juego de dia y musica cuando
me iba a dormir.

Era domingo, el Walter no trabajaba. Yo estaba contenta porque era la
primera vez que me iban a dejar jugar con todos. Repasaba mentalmente
las listas de movimientos. Los de Sub-Zero, Sonya y Raiden me los
acordaba bien. Los de los demas, apenas.

El que entraba pasaba primero por la heladera y dejaba un par de
birras. Asi era la cosa para cada uno que llegaba. Después se metia en la
pieza y buscaba un lugar. Ya no cabia un alma. Sentados en la cama, en el
piso, en una banqueta que tenia mi hermano, parados tomando una
cerveza, la pieza estaba a tope.

—Al que me apoye el culo en la almohada, lo mato —decia el Walter.

Hernan todavia no habia llegado. Al principio traté de hacer como que
no pasaba nada, pero queria que llegara ya. ;Dos semanas practicando
juntos y justo ese dia se le ocurria faltar?

Pero Herndn llegd. Saludd a todos y mostrd algo que traia en las
manos.

—Estaba en la entrada —dijo—. Pesa un monton.

—Debe ser el diario de la Iglesia Universal —le contestdé mi hermano,
que estaba sentado en el piso, cerca de la puerta.

Hernan se acercé a la cama. Tenia que esquivar a varios para llegar
hasta mi.

—Fijate —dijo y me lo dio.

Todos me miraron y yo, en el medio de todos esos chabones, agarré el
paquete haciendo de cuenta que no tenia importancia.

—(Qué onda? —me pregunto el Walter.



No le contesté. Me levanté de la cama y, esquivando las piernas de los
que estaban en el piso, sali de la pieza. Hernan se sentd en mi lugar.

No habia pieza en la que no hubiera un amigo, asi que me meti en el
bafio. Mi hermano entr6é detrds mio y me mir6. Levanté el paquete para
que viera lo gordo que era. El Walter me dijo que lo abriera, después cerrd
la puerta y apoy¢ el cuerpo para que nadie pudiera meterse.

Yo tenia el paquete entre las manos. Se notaba que le habian puesto un
peso debajo y que lo habian atado con cuidado para que no se desarmara.
Corte el hilo con los dientes; no pude evitar verme en el espejo, mostrando
los dientes y mordiendo. No me gustd. Cerré la boca. Traté de
emprolijarme el pelo, de parecerme un poco a mi. Saqué el hilo y volvi a
mirarme.

Abri el sobre, que tenia un diario adentro. Lo revisé hasta dar con una
pagina que decia «gracias» escrito en fibron rojo vy, sefialada con el mismo
color, una noticia: «El veterinario préfugo es el unico imputado por la
muerte del joven especial». Era el hombre que habia visto. No tenia su
guardapolvo verde. Era mucho mas joven en la foto del diario, como si se
la hubieran sacado antes de ser padre de lan.

Adentro del diario habia un montén de billetes. Como no queria
contarlos, mi hermano se acerco y los agarro.

Yo me qued¢ viendo la foto del hombre. Sabia que debia estar su
nombre en el diario, pero no quise conocerlo. Me acerqué a la foto, busqué
algo en sus 0jos, pero no eran mas que eso: dos 0jos que no decian nada.
(Alguien se acordaria de como era ese hombre antes de ser padre?
Después de ser padre, yo ya lo habia visto.

El Walter cont6 lentamente los billetes. Cuando termind, dijo:

—Ufff... es una banda. Da hasta para la Play 4. —Pero ni ¢l ni yo nos
reimos.

En el diario también habia una foto de Ian en blanco y negro. Tampoco
sonreia y estaba mirando para arriba. Pensé que si hubiera podido estar ahi
con ¢l y seguir su vista, el pibe no habria estado mirando nada o, al menos,
nada que yo pudiera ver. Debajo de la foto decia: «El cuerpo fue
encontrado en...», pero no quise seguir leyendo.

Cerré¢ el diario y se lo di al Walter.



10

Unos dias después nos quedamos sin teléfono.

No lo extrafiamos. A veces pensaba que ya no extrandbamos nada, que
nos acomodabamos a cualquier cosa mientras estuviéramos cerca mi
hermano y yo.

No lo extrafiamos porque casi no llamabamos a nadie ni nadie nos
llamaba a nosotros. Los amigos entraban a casa; los demas ni se nos
acercaban. La semana siguiente a recibir el paquete el teléfono habia
sonado varias veces y, cuando alguno de nosotros atendia, contestaban:

—Vas a cagar, pendeja.

Asi que mi hermano se canso, cortd el cable con un cuchillo y listo, fin
del teléfono.

Los primeros dias el Walter falt6 al taller y se qued6 conmigo.

Peor.

Mi hermano desconfiaba de los celulares, de la puerta de entrada, de
los autos que pasaban y hasta de los pocos fantasmas que se acercaban por
mi cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el dia entero a oscuras.

Yo queria que viniera Hernan y, cuando llegaba, el Walter no se movia,
no nos dejaba hablar una palabra sin escucharla también. Asi que Herndn
se tragaba un montdn de cosas y terminaba buscando una excusa para irse.

Una tarde el aire se cortaba con cuchillo. Abri la puerta, me senté en el
piso, sin salir. E1 Walter no me dijo nada.

Empecé a llorar mientras afuera comenzaba una tormenta. Mi hermano
se sentd al lado mio. No me acordaba de cuando habia sido la ultima vez
que habiamos visto llover, si era que alguna vez lo habiamos visto juntos.
Miraba el cielo, despu€s las gotas golpeando contra nuestra tierra. La
lluvia parecia llevarselo todo.

El dia siguiente fue viernes y a la noche se lleno de pibes.



Herndn cay6 temprano, estaba nervioso, creo que tampoco ¢l se
aguantaba mas a mi hermano y darme cuenta de eso me hacia mal. Yo
queria que ellos siguieran siendo amigos.

A medida que iban llegando los pibes, mi hermano volvié a ser el de
siempre.

Y por unas horas nos olvidamos del mundo.

Jugamos como cuando éramos unos pendejos, sin preocuparnos por
nada, solo por ganar.

Hasta que cerca de la una llegd un pibe. Dijo que habia un auto parado
en la puerta. Pensé que el Walter iba a decir que no saliéramos, que
teniamos que seguir aca, encerrados, pero mi hermano y Herndn quisieron
ir a ver enseguida, como si ya se hubieran puesto de acuerdo antes. Los
demas dejamos la Play, salimos de la pieza y los seguimos hasta la puerta.
No pasaron ni dos minutos y se empezaron a escuchar gritos. No se veia
nada y terminamos saliendo todos afuera de la casa.

—Vos no —me gritd mi hermano cuando me acerqué como para que
me viera—. Volvé adentro.

Y yo, que hasta entonces solo tenia ojos para verlos a ¢l y a Hernan,
giré la cabeza y miré hacia el auto. Lo vi. Era de noche y ya no tenia
puesto el guardapolvo verde, pero era ¢l. Los ojos. Si su hijo no podia
enfocar y mantenerlos fijos en algo ni treinta segundos, el tipo podia
clavarlos en tu cuerpo. El miedo me envolvio y me dejé ahi, paralizada en
el terreno de mi casa. Traté de meterme pero no pude.

(Como lo miraba yo a €1? Pensé en la vision, me pregunté si yo lo
habia visto con esos 0jos con los que lo estaba mirando o si habia sido con
alguna otra parte del cuerpo.

Encendi6 el motor sin dejar de mirarme y saco un arma. Tiempo no
hubo. Solo saber que no queria verlo matarme. Me di vuelta y escuché
primero los disparos, después el arranque del auto y mi respiracion, mi
corazon furioso, mi cuerpo que empezaba a responder.

Una de las balas pego6 en el tanque de agua y empezo6 a caer agua desde
el techo. Mi hermano me toco. Seguia oscuro asi que veiamos poco y yo
también necesit¢ abrazarlo. Despacio, como si nos fuésemos
descongelando, comenzamos a movernos.



Gir¢ para la calle. El auto ya no estaba pero yo queria ver.

No sé si porque habia apuntado mal o porque no habia querido
matarnos, pero no nos habia dado.

El Walter me decia que ya estaba, que el tipo se habia ido, que como ¢l
se acordaba bien del auto iba a ir a la policia, que no saliera, que volviera a
jugar, a escuchar musica, que ¢l se iba a encargar de todo. Hernan no hizo
como mi hermano. Estaba callado y no se me acercaba.

El Walter me llevo del brazo hasta adentro de la casa, pero antes los
dos vimos un enorme agujero de bala arriba de la puerta. Nadie dijo nada.

Me dormi cuando salia el sol. No lo escuché irse a mi hermano, pero
ya habiamos quedado en que, aunque no nos gustase un carajo, ¢l iria a la
policia a hacer la denuncia.

Dormi como desmayada y me levanté tarde, con la sensacion de que
me habia atropellado un tren. Estdbamos sin agua y mi hermano hablaba
con unos amigos para que fueran a acompanarlo al corralon a comprar un
tanque nuevo. Todos le decian que si, que lo ayudarian a comprarlo, a
traerlo, que no se preocupara. Pero cuando el Walter pidi6 que alguno se
quedara conmigo porque no queria dejarme sola, nadie respondio.
Entonces mi hermano sac6 una pila de billetes del bolsillo y se la dio y
ellos repitieron que se encargarian, que para eso estaban los amigos, que
irian y volverian rapido y que enseguida lo ayudarian a cambiar el tanque.

Después de que se fueron, el Walter me mir6 y dijo:

—Estamos nosotros dos de nuevo, hermanita. Solos. No puedo echarle
la culpa a ninguno.

No dije nada. Ya no esperaba nada tampoco.

Si ellos no tenian la culpa, ;quién? ;Mi cuerpo? No podia solucionar lo
que mi cuerpo veia.

Fui al bafio, hice pis, me lavé la cara tratando de no mirarme en el
espejo.

Cuando sali, éramos de nuevo el Walter y yo. Mi hermano fue a
calentar la pava. Se esforzaba en poner onda. Aunque no hablamos, me
parecio que tenia razon, que la culpa de que nos quedaramos solos venia
con el problema de ver.



Hernan se habia ido a la mafiana. Ni siquiera se habia llevado su
joystick. Ni un beso, ni chau, nada. Mientras fumaba uno mirando hacia la
calle, supe que ya no podia esperar que su musica volviera a entrar por esa
puerta.



SEGUNDA PARTE
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El sol secaba lo que la lluvia del dia anterior habia hecho charcos y barro,
para que volvieran a borrarse los pasos de los que ya no estaban: mama, el
viejo, la tia, Hernan, todos yéndose en fila como esas hormigas que ni que
las quemes dejaban de hacer sus casas abajo de la tierra, donde no habia
verde ni llegaba la luz del sol y la carne de la Florensia se hacia huesos.

El pasto andaba invadido de yuyos. El laurel, desbordado, crecia por
donde le daba la gana. Tenia mil hijos que, a medida que les pegaba el sol,
echaban cuerpo y doblaban el alambre de mi terreno como si fuera carton.

Una planta de no sabia qué se habia pegado a la chapa del costado,
pudriéndola hasta hacerse mancha en la pared de la casa. La pasionaria
arriba, como en los terrenos que rodeaban la via muerta. Cuando abria su
flor se llenaba de abejas que iban hipnotizadas a la cruz del medio, a los
pelos pegajosos, a su humedad.

«Si el pelo me sigue creciendo —pensé—, voy a ser yo también planta
salvaje de pierna fuerte, hija del laurel».

Nadie, del todo, me habia arrancado a tiempo y ahora estaba sentada en
el escalon de la entrada, abrazada a mis piernas.

Desde el otro lado de la reja alguien tird un papel, que segui con los
0jos. No se anim6 a golpear las manos o a llamar, tuvo miedo hasta de
decir mi nombre. El viento arrastrd el papel sobre los pastos crecidos.
«Dios te amay, lei y quise que se lo llevara lejos, hasta mas alla del
alambre, el ultimo lugar adonde llegaba descalza. Ya no habia voces que
me dijeran: «Las patas, che, ensuciany.

«Tenés barro entre los dedos y los dientes», me habia dicho la madre
de la Florensia, mi compafiera de escuela, cuando no la dej6 que nos
juntaramos mas.



Habia otros que no se animaban ni a pisar. Dejaban la tierra de sus
muertos en una botella. También una tarjeta y, atado al cuello de vidrio, un
nombre. Yo levantaba las botellas para acomodarlas entre las plantas del
terreno. El sol las hacia brillar. Cuando llovia mucho, el agua se les metia
y desbordaba, mezclando su tierra y la mia.

Cada botella era un poco de tierra que podia hablar.

Marta, la madre de la Florensia, si entrd. Habia pasado un monton de
tiempo desde la ultima vez que la vi. Entré de una, como si mi rancho
fuera su casa. Quiso pagarme, dijo, «la consultay.

—Nada, Marta. ;Coémo te voy a cobrar?

Mientras entrabamos en casa, no le dije lo que la habia extrafiado a su
hija cuando ella, que se la daba de gran cosa porque iba al templo los
domingos, con la Florensia rubia y prometedora como una avispa
colorada, no la dej6 venir mas.

Es que le habia visto los ojos. La Marta habia llorado, andaba puras
ojeras.

Y entramos, para sentarnos y que acomodara su culo gordo en el sillon
de la salita de atender, para que probara yo desde sus manos esa tierra que
habia traido hasta ahi y para que me dijera ella, siempre metida, siempre
apurada:

—;Qué ves? ;Que ves?

Pas6 un auto y se escucho, al palo, «Corazon de seda, que no lo tiene
cualquiera», y yo pensé en la ropa de la Florensia menos rota que su piel,
en la Florensia abajo, como estaban las raices de las plantas de mi terreno
y las hormigas tercas recorriendo sus tuneles.

Me enojé¢ ese dia con la Marta, no se callaba nunca esa mujer. Se creia
la mas de todas porque en el barrio los Unicos rubios eran el pelo de la
Florensia y en el templo, de yeso, el Jesus bebé.

—;Queé ves? ;Qué ves?

Tuve que tomar fuerza para abrir la boca y decir:

—Quedate tranquila, Marta, veo mucha luz.

Nunca habia llorado con los ojos cerrados. Yo veia a la Florensia
agusanada como un corazon enfermo, el pelo, una tela de arafa vieja
desprendiéndose del craneo.



—Quedate tranquila, Marta, ver me duele en los ojos. Ella esta bien. Si
el pelo todo junto de la Florensia parece que atrapa el sol.

Marta volvié a respirar, tanto que parecio que el pecho se le hacia mas
grande que el culo.

—Pero, nena, abri los ojos. jPor qué llords? —dijo mientras me
agarraba fuerte las dos manos. Las senti calientes pero no, no abri los ojos.
Yo pensaba: «;Tendra frio la Florensia en la tierra, tan diferente de nadar,
de hacerse hace tantos afios en la panza caliente de esta mujer?».

La madre de la Florensia no me soltaba. Esa vez la tierra no le dio
asco. La mugre en mis ufas ni la vio.

—Nena, seguro cuando vuelva ella te viene a ver.

—Anda tranquila, Marta. Ya ni que cuidarla tenés. La Florensia
siempre fue hermosa. Dios la ama.

Descalza, la acompafi¢ hasta la reja para despedirla, y descalza me
quedé haciendo tiempo y mirando las botellas escondidas entre las plantas.
Algunas estaban hacia mucho y se iban como enterrando, clavadas, con el
agua y el tiempo que dafiaban letras, nombres, nimeros de teléfono, que
borraban todo menos el dolor del que las habia traido hasta ahi y sus ganas
—todas idas menos una— de saber donde esta.

La casa no sé. La tierra, abajo de todo eso, era mia.
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Esa noche sofi¢ con la sefio Ana. No s¢ si fue la primera vez que sofi¢ con
ella o si me habia olvidado de los otros suefios, pero de ella, nunca.

Aunque los afios hubieran pasado y yo crecido un monton, esa noche la
vi mucho mas alta que yo, como siempre. Me preguntaba desde arriba por
las otras pibas de mi grado. Yo le decia que me habia cruzado con alguna
en el almacén o le contaba algo que me habia dicho el Walter, porque yo
ya no las veia. Comiamos girasol tostado y la sefio me iba preguntando
una a una por todas, menos por la Florensia. Ella sabia. Yo le contaba que
habia visto a Candela prefiada o que la Sofi se habia mudado a la vuelta de
casa con un flaquito que trabajaba en moto.

—Mi hermano dice que van a tener un bebé —dije y la sefio hizo un
silencio enorme.

Después me pasd mas pipas y yo me las puse en la boca y escupi las
cascaras. A ella eso no le gusto. Antes tampoco le gustaba: decia que con
las cascaras de girasol haciamos cualquier mugre.

—Yo queria —dijo después la sefio Ana.

—¢ Verlas? —Ile pregunte.

Ella se qued6 mirando adelante. Tomo¢ aire hasta el fondo y largo:

—Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena.
Una piba asi, como ustedes.

Me miro. Le esquivé los 0jos.

—Yo ni loca. Desaparecen —dije y me llené répido la boca de pipas.

La sefio Ana se quedd mirdndome. Me parecid que con la bolsa de
pipas algo en ella también se iba acabando.

Después no hablamos mas.

Me desperté con ganas de tomar una cerveza.
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El chiste era facil, pero ni siquiera esos chistes podia entender.

El Walter decia:

—Tengo cincuenta piojos. Me voy a pasar kerosene.

Y yo me quedaba pensando como sabria mi hermano que los bichos
que habia en su cabeza eran cincuenta.

Después, riéndose con los amigos, lo decian de las birras, y yo contaba
las que iban trayendo. Podian ser cinco, doce o cerca de veinte, pero nunca
cincuenta cervezas. En un momento cai, no eran «cincuenta» Sino «sin
cuentay, pero entender tampoco me causo gracia.

Me acordé de ese chiste que hacian mi hermano y sus amigos cuando,
al abrir la reja de afuera, vi que alguien habia metido una botella nueva en
mi terreno. Llevaba colgada del brazo una bolsa con pan, dos latas de
cerveza y las salchichas que le gustaban al Walter. Volvia apurada del
almacén porque queria prepararlas antes de que €l llegara del taller.

Mientras cerraba el candado de la reja, pensé en las cero ganas que
tenia de encontrar una botella nueva y también en que no podia dejarla ahi
para que la vieran los pocos vecinos que todavia no sabian de mi o se
imaginaran, como Yo, la mano colandose por la reja, la cara de
desesperacion que me la habia traido. Igual, por mas que levantara la
botella, ese dia no queria comer tierra y punto. Iban siendo, desde hacia
tiempo, «cincuenta» botellas para mi. Tantas que no podia ni queria contar,
tantas que me hartaban.

Si una se olvida las salchichas en el agua hirviendo se revientan y
pasan a ser del tamafo de un chorizo explotado y sin sabor. Las comiamos
igual, con mucha mayonesa y pan de pancho, pero no nos gustaban, ni a mi
hermano ni a mi. Asi sentia, ese dia, mi cabeza: carne a punto de estallar.



Me acerqué a la botella, traté de no leer el mensaje, de pensar que lo
que decia estaba en chino, mientras rogaba que no tuviera foto. Era azul,
ancha, con tierra hasta la mitad de su cuerpo. Me agach¢, la toqué y sentir
el vidrio me doli6 en la palma de la mano. La levanté con el mismo brazo
que llevaba la bolsa, colgada cerca del codo.

A veces sentia el peso de todas las botellas juntas que iban
transformando mi casa en lo que siempre habia odiado, un cementerio de
gente que no conocia, un depodsito de tierra que hablaba de cuerpos que
nunca habia visto. Mientras, mama estaba sola en donde, dicen, descansan
los muertos. Yo nunca la iba a ver. E1 Walter no s€. A veces yo queria, pero
después no iba. Nunca habia vuelto desde que era chica y se la habian
llevado.

Caminé con la botella hacia la casa. La miraba, sin saber ya si me
gustaba o no, si iba a abrirla o no, si iba a cobrarle al que la habia dejado o
si directamente preferia no llamarlo. Solo queria ser mi hermano y yo
comiendo salchichas en el sillon de la salita y que mi Unico problema
fuese que no se pasaran, o que el Walter no se tirara mayonesa y ketchup
encima.

Tenia la llave de la casa en el bolsillo del short. No iba a entrar la
botella ese dia, no iba a llamar a nadie, no iba a tragar tierra. Total, nadie
me veia. Rodeé la casa pensando como siempre que tenia que podar las
plantas pero que lo tnico que iba a hacer era comer algo rico con la mano.
Asi ni los platos quedaban para lavar. Y después, tirarme a plaguear con el
Walter.

Me agaché entre las plantas, corri las hojas enormes, y dejé la botella
con las otras para que le hicieran compafia. Habia muchas azules. Ningun
azul era igual a otro, ninguna tierra tenia el gusto de la tierra de otra
botella. No se extrafia a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual
que a otro. Parecian tumbas brillantes una al lado de la otra. Al principio
las contaba, las acomodaba con carifio, a veces acariciaba alguna hasta que
me decidia a probar de su tierra. Casi siempre era asi, pero ese dia las
odiaba. Me pesaban mas que nunca. Todas juntas me cansaban. Sentia
todas las botellas apildndose en mi. El mundo debia ser mas grande de lo
que siempre habia creido para que pudiera desaparecer tanta gente.



Volvi a caminar sobre mis pasos y entré en casa. Puse musica, fui a la
cocina a encender la hornalla. Busqué el hervidor, lo cargué¢ de agua,
tratando de no pensar que el de adentro de la botella podia morirse en
cualquier momento. Empujé con bronca, una a una, las salchichas hasta el
fondo para que quedaran enterradas en el agua. Después las abandoné al
fuego.

El Walter lleg6é unos minutos mas tarde.

Comimos los panchos a punto de rebalsar de mayonesa, con los dedos
manchados, y las latas de cerveza fria en la otra mano, como tenia que ser.
Mi hermano estaba contento, contagiaba. No le pregunté por qué.
Charlamos de pavadas. Casi todo el tiempo hablaba el Walter, a veces con
la boca llena, comiendo como un atolondrado. Yo lo escuchaba y me reia
con €l.

Mas tarde me dio un beso y se fue al taller. No iba a volver hasta la
noche.

Cuando cerr¢ la puerta, dejé caer mi cuerpo en el sillon de 1a salita en
donde seguro al otro dia, y al siguiente, y en los cincuenta dias que le
siguieran iba a atender gente, a preguntar, tragando, si vivia o no, si
respiraba o hacia cudnto y por qué sus pulmones se habian apagado, o
quién se la habia llevado. Pero ahora solo queria dormir.
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Estaba parado, apoyado contra la reja. Se veia muy triste para ser tan
joven. El pelo prolijo, la ropa perfecta como en las propagandas de
cigarrillos.

Habia escuchado que golpeaban y, como todavia no me habia
levantado, tardé en salir.

Ya no golpeaba. Se habia cansado o habia perdido las esperanzas de
que saliera alguien. Estaba esperando.

Cuando me vio se despeg6 de la reja. Yo lo miraba callada, no me salia
ni media palabra.

Dijo que habia llegado esa mafana hasta la puerta, pero que hacia dias
que venia y no se animaba a bajar del auto.

Después se quedo en silencio y yo me tomé el tiempo para estudiarlo
de arriba abajo.

Me esperaba, dijo, porque buscaba a alguien.

No supe qué contestarle. Lo inico que queria era seguir durmiendo. Ni
siquiera sabia si el Walter estaba en la casa o si ya se habia ido para el
taller.

—Necesito ayuda —volvio a decir justo cuando pasaba una vieja por la
vereda. La vieja clavo en seco el changuito de hacer las compras y me
mird: era una mujer del barrio.

Abri la puerta, me di vuelta y, cuando senti que el flaco caminaba atras
mio, le dije:

—~Cerra.

No queria que lo vieran. Menos que me chusmearan a mi, que ni me
habia peinado. Debia parecer un fantasma.

No me daba miedo. Cuando se sent6 en el sillon de la salita, parecia
que el que tenia miedo era ¢l. También que dormia mal, como yo.



—No dormi nada —dije—. ;Qué querés?

—Estoy buscando a alguien —volvid a decir, ahora con la vista baja,
mirandose las manos.

Parecia un flaco unos diez afios mayor que el Walter, pero tenia
camisa, zapatos, ropa cara.

En la tristeza en la cara si se parecia a mi hermano y a mi. También en
que hablaba despacio, como si le costara echar las palabras desde adentro.

—(A quién buscas? —le dije tratando de evitar un bostezo. Del suefio
se me caia una lagrima.

El flaco se quedo callado. Aunque todavia era la mafana, me entraron
ganas de tomar una cerveza y volver a dormir.

—Si te digo el nombre, no es nada para vos —dijo, mirandome de
frente.

—A esta hora yo no atiendo, flaco, pero si me das cinco minutos, te
escucho.

Abri la heladera. No habia casi nada. Restos frios de un pollo que habia
traido el Walter el dia anterior. Respiré fuerte. No habia forma, no estaba
para tragar tierra. Cerré y busqueé la pava, le puse agua y encendi la cocina.
Mientras se calentaba, preparé el mate. ;Tomaria mate ese tipo? Ni
siquiera sabia por qué me importaba. Solo que si me contaba ahora, no iba
a poder dormir tranquila en todo el dia. ;Como iba a hacer para frenarlo?

El agua ya estaba lista, apagué el fuego y me llevé todo, pava y mate, y
lo puse adelante del sillon. Me seguia pareciendo un hombre cansado,
alguien que se gasto antes de tiempo.

—( Tomas?

—Claro.

Revolvi apenas la yerba con la bombilla y eché el chorro de agua
caliente en el hueco del medio. Le pasé el mate y el flaco tom6. Cuando
termind, se quedo con el mate vacio en la mano y empezo6 a contar. Dijo
que su tia, la hermana de su madre, habia ido a buscarlo, que hacia tiempo
que no la veia, que ella lo habia criado.

—Mi1 madre verdadera trabajaba todo el dia y, cuando llegaba, se tiraba
a dormir. Y ahora mi tia vino. Me costo6 reconocerla.

Estiré la mano y me paso el mate. Yo cebé para mi.



—Tuve que mirarla bien para entender que era ella. No me vino a ver a
casa, vino a buscarme a la comisaria.

Dijo «comisaria» y me ahogué con el mate. ;En donde me estaba
metiendo? Cuando me pregunt6 si estaba bien, lo esquivé. Si se dio cuenta
no sé€, pero no dijo nada. Necesitd que le hiciera un gesto con la cabeza
para volver a hablar.

—Me costo conseguir que mi tia se tranquilizara y empezara a contar
lo que habia pasado. Mi prima Maria faltaba hacia seis dias. Habia salido
para el curso de enfermeria y no habia llegado nunca. Quedé¢ aturdido, no
sabia qué pensar ni qué decir.

El hombre se quedd callado un rato. Me miraba como esperando una
respuesta, pero no hablé.

Después dijo que su tia empezd a acusar a los compafieros de trabajo
de ¢1. Dijo que los policias y el comisario se habian quedado quietos, que
no la buscaban. Pero ¢l casi no la escuchaba. Pensaba en su prima Maria,
en que era una chica a la que no conocia, alguien a la que recordaba solo
de pibita, una nena chica, una prima lejana a la que habia dejado de ver.
Pero los ruegos de la tia, decidida a conseguir ayuda como fuera, se la
habian ido devolviendo. Ahora Maria queria ser enfermera. El iba a
ayudarla.

Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me daba bronca
que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la chica. Cualquier
chica. Era un yuta, su trabajo era ese.

Dijo que cuando la tia se fue de la comisaria empez6 a buscar.

—Pensé que siendo policia iba a ser facil —dijo—, pero pasaron
muchas cosas.

Le alcancé otro mate. Me parecid que ya habia dicho demasiado. No
queria escucharlo mas, pero el flaco agrego:

—Terminé ddndome cuenta de que en esta estaba solo.

Saco una foto de la campera. Me la quiso pasar pero le dije que la
tuviera ¢€l, que me la mostrara un poco, desde ahi donde estaba sentado.

Me dio lastima, pero era asi, todos buscaban solos.

Mir¢ la foto en sus manos y después lo miré a ¢l. La sonrisa de la chica
y algo en el cuerpo del flaco me hacian pensar en que esa vez podia ser



distinto, que por una vez podia llegar temprano. No queria que fuera como
con la Florensia. Mentir lo habia decidido sola, mientras la madre de la
Florensia me clavaba los ojos. La culpa también me la habia tenido que
fumar yo. Quizas ahora con ese yuta podiamos hacer las cosas de otra
manera.

Me imaginé a los otros policias diciéndole: «Ya va a volver, seguro se
fue con el novio», y me dio bronca de ¢l y de todos.

Mientras lo veia manosear la foto, pensé en cobrarle un monton de
plata para sacarmelo de encima, pero después me acordé de la piba.

—Esto sale plata —Ile dije, sin pestafiear.

Si a la policia le pagaban por buscar y no hacer nada, ;por qué no iban
a pagarme a mi?

Se quedd callado. Me miraba. Ahora parecia que algo de maldad le
manchaba la cara.

—Mafiana traigo la plata, si te parece, y vamos hasta donde vive mi
tia.

En patrullero yo no voy —le conteste.

El se rio. Aunque me gusto verle los dientes blancos, parejos, la cara
que se le hacia parecida a cualquier chaboncito de mi barrio, segui
mirandolo seria.

Voy en bici.

El hizo que no con la cabeza. Entonces le dije:

—Hagamos asi. Nos juntamos mafiana, pero vos me hablds solo de
ella. De la comisaria, nada.

El sonrid, asinti6 y dijo:

—Mafiana te paso a buscar, vengo en mi auto. Me llamo Ezequiel.

Cuando el cana se fue, caminé¢ hasta el bafio. Aunque no hubiese nadie
mas en la casa, cerré la puerta para mirarme en el espejo, sola. Yo también
estaba cambiando. Sabia que los dias que vendrian iban a ser movidos.
Queria acordarme de mi cara tal como era, por si con el quilombo que se
venia pudiera perderse, ser otra cara. Después apagu¢ la luz, sali del bafio
y me tiré en la cama a seguir durmiendo.
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«Mafana te paso a buscar, vengo en mi autoy.

Eso fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando me desperté.
Todo mal, subirse al auto de un cana. Me levanté y, camino al bafio, me
llevé puestos unos borcegos de mina. El Walter se habia traido alguna
chica a dormir. Su puerta estaba cerrada y yo no sabia si ya se habia ido al
taller o si seguia metido en la cama. Mejor que estuviese ocupado: no le
habia dicho nada de que no iba a estar. Enderecé los borcegos, puse un pie
al lado. Me 1ban. Yo nunca habia tenido unos borcegos como esos.

Descalza la chica no iba a salir, asi que estaria todavia ranchando en la
pieza de mi hermano.

Con el mismo pie corri los borcegos para un costado y segui camino al
bano. Mientras meaba, miré a ver si el Walter se habia bafiado, si se habia
afeitado o lo que fuese, pero no. Lo tnico que faltaba era que esos dos se
aparecieran justo cuando llegara el cana. Me lavé la cara y los dientes. El
toallon no estaba: ese si habia sido mi hermano.

Sacudi las manos y me las pasé¢ por el pelo. Volvi a mi pieza a
cambiarme tratando de no hacer ruido. Iba a esperar al tipo afuera, en la
puerta, asi no tenia que entrar. ;Donde estaban los pantalones? En short no
iba a ir. Busqué en el mueble de mi ropa pero nada: un par de calzas y
todos shorts. En el piso habia un monton de ropa sucia. En algin momento
iba a tener que ponerme a lavar. Quizas habia algin pantalon en el sillon.
La mayoria de las veces terminaba queddndome dormida ahi, con la
musica de la Play Station. Odiaba que el Walter me la apagara, pero
cuando llegaba a casa la apagaba o le bajaba el volumen. Después yo me
despertaba a las tres o cuatro de la mafiana y ya no me volvia a dormir
hasta la salida del sol. Peor si los gatos se peleaban arriba del techo. La
unica forma de poder seguir durmiendo era con la musica prendida.



Abajo del sillon de la salita encontré un jean. Estaba bastante limpio.
Habia también una botella de cerveza vacia, que dejé ahi. Levanté el
pantalon, lo sacudi y me lo puse. Busqué las zapatillas, el celu y mi
mochila. Tenia hambre pero no habia tiempo de comer nada.

Cuando sali a mi terreno el sol pegaba lindo. Hacia que todo se viera
mas verde. Me gusto. Me olvidé por un rato de que tenia hambre. No solo
la tierra olia, las plantas también. Mientras caminaba, respiraba tratando
de que ese olor se me metiera en el cuerpo. Era lo inico que me faltaba
para terminar de despertarme. Me acerqué a la reja. No sabia para qué
miraba para afuera si yo no conocia el auto del yuta. Me di vuelta y me
apoyé¢. El candado me molesto, se me clavo en la espalda y me obligd a
despegarme. Miraba tanto mi casa que me di cuenta de que me costaba
dejarla. No sabia por qué, ni que me fuera a la luna. Era solo ir hasta la
casa de donde faltaba la piba y volver.

—Maria no esta, Maria falta —dije en voz alta y me di vuelta.

El sol también daba contra la vereda. Un gato atravesd la reja
corriendo, atras dos perros persiguiéndolo con la lengua afuera.

—Babosos. j Cucha!

Los perros siguieron de largo y el gato, para variar, subi6 a los saltos a
mi techo. Los perros se quedaron hurgando la basura de la esquina.

Ya tenia que ser la hora. Meti la llave en el candado, abri la reja y sali.
Volvi a cerrar y guardé¢ las llaves en la mochila.

A los pocos minutos, llego.

Subi a su auto, que era gris y olia a nuevo, y arranco. Ezequiel habia
dicho que se llamaba y yo lo miraba manejar y me costaba pensar en su
nombre. Para mi era el yuta. El también me miraba a veces y era
incomodo, se notaba que no sabia qué decir. Afuera el sol daba a pleno. En
una esquina, un nene tratd de saltar una zanja, calculdé mal y cay6 con los
dos pies de lleno en el agua podrida. La madre, que caminaba un poco mas
atras, le dio un coscorron en la cabeza y el pibito se larg6 a llorar.
Mirandolos, pensé¢ en la cabeza ardiendo por el toque, en los pies mojados
por el agua sucia, en la bronca del mal salto. Asi me sentia yo en ese auto.

—¢Querés poner musica? —dijo el yuta, como si se hubiera dado
cuenta.



Enderecé el cuerpo, prendi la radio. Busqué en varias radios sin
encontrar nada decente, hasta que aparecid un tema de Gilda. A mi mama
le gustaba Gilda. Siempre me contaba que habia sido maestra jardinera.
Cerré los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las unicas tardes en
que la veia contenta habia musica y mi viejo no estaba. En ese viaje en
auto que no tenia ganas de hacer mi vieja habia aparecido en la voz de una
maestra jardinera que, cantando con una sonrisa de labios rojos, conseguia
hacérmelo un poco soportable.

Cuando el tema termino, el yuta dijo «Gracias» y yo tuve que abrir los
0jos. Me rei.

—( A vos también te gusta Gilda?

—Gracias por venir a hacer esto hasta aca —djijo.

Ya no me parecio tan yuta. Hice un esfuerzo para empezar a pensar en
¢l como Ezequiel. Era su nombre.

—Tengo hambre —le dije—. Pero igual ahora no voy a poder comer
nada.

No contesto. Siguid manejando. Pensé que estaba en otra, que no le
importaba lo que habia dicho, pero al rato estaciono6 el auto junto al cordon
y me dijo:

—( Ves?

Senalo algo que habia afuera, de su lado del auto. Me incliné para ver y
lei el cartel: parrilla pastas papas fritas. Al arrimarme a ¢€l, senti un
perfume que me volo la cabeza. No supe si era el desodorante que usaba o
algun producto para el pelo, pero me gusto tanto que sonrei. Me volvi a mi
asiento.

—Hacés tu trabajo y después paramos aca. No hay ningin apuro. —
Ezequiel también sonreia.

Volvié a poner en marcha el auto y ya no senti los pies mojados.
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La casa de Maria era linda. O, en todo caso, mucho mas linda que la mia.
No sabia donde estabamos y tampoco quise preguntar. Ezequiel y su tia me
miraban como esperando que les dijera algo y yo, sin saber qué decir, me
asomaba por la ventana para mirar el pasto, la tierra.

Al rato, la mujer me comentd que a su hija le gustaba tomar mate
afuera, mientras leia las fotocopias de la escuela de enfermeras. Casi se
puso a llorar. Le dije a Ezequiel que se quedara con su tia y sali. Como la
puerta estaba abierta, solo tuve que empujar una puerta mosquitera que me
resulto pesada.

Era un terreno mas chico que el mio, pero nada crecia libre ahi. El
pasto cortado y sin yuyos, las plantas chicas, en macetas y canteros, que
apenas me llegaban hasta las rodillas. Empecé a dar la vuelta a la casa,
buscando algo, no sabia qué.

Senti que se abria y cerraba la puerta mosquitera. Enseguida vi que
Ezequiel y su tia se acercaban.

—Veni que te muestro —me dijo ella. Y después—: Ahi. Ahi se
sentaba mi hija a tomar mate y estudiar.

Seniald un lugar del terreno similar al resto, solo que habia un tronco
cortado y alrededor el pasto estaba un poco mas largo. Movi el tronco y
abajo aparecieron un par de bichos bolitas y un ciempiés, que empezaron a
moverse. El tronco quedd dado vuelta, con la parte himeda que habia
estado apoyada en la tierra de cara al sol. También en esa parte del tronco
habia unos bichos vivos, que se quedaron inmoviles y atontados por esa
luz que no se esperaban.

Abajo, limpia de verde, estaba la tierra.

Les pedi que se fueran y esperé. Nunca mas iba a querer que me viesen
comer. No me movi hasta que volvi a escuchar la puerta mosquitera. Pude,



estando sola, sacarme las zapatillas, sentarme, pasar la mano por la tierra,
volver a sentirla en mis piernas. Devolver, por un rato, mi cuerpo al suyo.
No cerré¢ los ojos, pero pensé en la foto de Maria que me habia mostrado
Ezequiel. Era una chica linda, de pelo negro. Sonriendo era hermosa.
Pensé en los enfermos contentos de que les tocase una piba asi.

Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después en la boca
entra en calor. Separé un poco y lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué.
Cerré los ojos, sintiendo como la tierra se calentaba, como me quemaba
adentro, y volvi a comer un poco mas. La tierra era el veneno necesario
para viajar hasta el cuerpo de Maria y yo tenia que llegar.

Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que de esa
oscuridad nacian formas. Traté de verlas y de no pensar en nada mas, ni
siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo
que miré con mucha atencién hasta que se transformo6 en dos o0jos negros.
Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de Maria, los
hombros, el pelo que nacia de la oscuridad mas profunda que habia visto
en mi vida.

Solo que la tierra no abrazaba su cuerpo. Eso me gustd. Tenia un
vestido claro sobre la piel que la hacia verse mas joven. Estaba acostada
en algun lado. Estaba viva.

Pero habia algo, encierro. La luz no entraba libre ahi donde estaba
Maria. Respiraba, pero con miedo. Nada en ella sonreia. El vestido que
comenzaba en sus hombros se perdia después en el abrigo de unas frazadas
que parecian tenerla presa.

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros
dejaba que se le saliese el dolor.

Mientras la miraba me acordé de que me dolia la panza, pero no queria
volver a mi. Me fij¢ en ella, tratando de quedarme para averiguar donde
estaba, pero todo lo demas era oscuridad. La pared del fondo, pegada a la
cama en donde Maria estaba mirandome, tenia algo escrito que no llegaba
a leer. ;Podia leer? En los suefios no. Las letras se ponian raras. No se
quedaban quietas. Si podia entender una palabra, la siguiente cambiaba.
Leer en los suefios me era casi imposible.



El choque con su cuerpo, de frente, me puso de mal humor. No podia
moverme para ver en donde estaban sus ojos abiertos mas allad de ese
cuarto, con un terror que me dolia como si me estuviesen pateando. Volvia
el dolor, volvia mi cuerpo ahi donde no tenia que estar. No podia
quedarme, lastimaba, faltaba el aire. Estaba tan cerca de Maria que no
servia.

Ahora si, queria irme, y me volvia a chocar contra ella. Queria
alejarme, mirarla, y la sentia. Pero sabia que ella estaba viva y eso hacia
que el dolor no me importara tanto. Junté todas mis fuerzas para
despegarme, dejé de mirarla a los ojos para poder moverme hacia atras y a
la vez mas alla, a la pared, donde habia algo escrito que esta vez no traté
de leer. Hice de cuenta que le sacaba una foto con el celu y entonces vi,
carga tu cruz, y enseguida una puerta empezd a abrirse. Senti un terror
profundo. Fue lo tltimo.

Abri los 0jos.

Sali de la vision sin aire, como si yo también hubiera estado dias en
€se encierro.

Me paré como pude. Tenia sed. La garganta seca. La boca seca. Estaba
mareada. La sed me estaba poniendo estupida.

—Agua —Ie dije al flaco cuando lo vi venir caminando.

La mujer estaba detras.

—Agua —volvi a decir. Y con la boca muerta de sed—: Maria esta
viva.

Me llevaron al bafio. Les cerré la puerta. Tomé agua con la misma
desesperacion que tenia en los recreos, cuando la sefio Ana nos cuidaba y
el agua de una canilla abierta era lo mas rico del mundo.

Después me busqué en el espejo. Encontré lo que sabia: «Soy como
ella—me dije—. S¢é su nombre y que estd viva. Quiero encontrarla. Yo me
parezco a Maria. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel esta la
tierra y esta ella: unos 0jos que son, para mi, un puntazo en la carne. No
voy a dejar que quede ahi, viva y abandonada entre sombrasy.
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—Papas fritas, muchas... Y una milanesa. ;Hay?

La comida que pedi, que era la que méas me gustaba, era la comida de
todos mis cumpleafios. Me levantaba de la cama, me ponia algo en los pies
para que no me cagaran a pedos, y salia de la pieza buscando a mi vieja.

Encontraba la canilla bien abierta, el chorro de agua dando con fuerza
en una montafia oscura de papas. Con el agua, la tierra se hacia barro y
empezaba a desprenderse como un rio turbio que se iba por el desagiie de
la cocina. En esa época yo sabia muy bien pelar papas a puro Tramontina,
pero en mi cumpleafios no las tocaba. «Las preparo yo», decia mi vieja y
me alejaba un poco con el brazo, pero al rato yo estaba parada ahi de
nuevo. Me gustaba mirarlas cortadas, me gustaba mirarlas friéndose. Me
gustaba oler.

Las milanesas, una para cada uno. A veces el viejo no llegaba para la
cena y mama guardaba su milanesa en un plato entre dos papeles del rollo
de cocina. Pero las papas fritas no. «Que se cague», decia ella y el Walter y
yo nos moriamos de la risa. Esos eran los mejores cumpleaiios del mundo.

Ezequiel pidi6 carne de no s€ qué y ensalada. ;Ensalada? Me hizo reir.
Habia de todo en ese lugar y el tipo pedia unas lechugas.

—Y para tomar? —preguntd la que atendia, una chica de pelo lacio
que tenia un par de afios mas que yo y anotaba todo en una libreta casi sin
mirarnos.

Ezequiel pidi6 una cerveza que yo no habia tomado nunca. Una negra
de una marca rara. La trajeron de toque, helada. Todo me gustaba de estar
ahi, de sacarme la tristeza de la tierra en el cuerpo con papas fritas y birra.

—Sabés que tenemos que volver, ;no? —dijo Ezequiel cuando iba por
la mitad del vaso.



Yo le dije que si con la cabeza. Eso lo sabia muy bien. Maria estaba
viva y yo no sabia como hacer para averiguar en donde. No necesitaba
volver a tragar tierra para que me llegara el terror en sus ojos abiertos. Su
tierra todavia estaba en mi cuerpo.

—Ahora estoy muy cansada —Ile dije, mientras traian una bandeja
plateada llena de papas fritas.

—3i, ya lo sé¢. Comamos, te llevo a tu casa.

Estir¢ la mano y agarr¢ una papa. Me habian puesto un juego de
cuchillo y tenedor de acero envueltos en una servilleta de papel. Pero yo
queria tocarlas. Meter los dedos en la fuente de las papas. Estaban
calientes, pero no tanto como para quemarme la mano. Agarré una, la
mordi y recordé el gusto de esas papas cortadas gruesas, que de lo
blanditas que eran parecia que tuvieran puré¢ adentro. Le salia humo y
volvi a morder.

Por ese €xtasis andaba cuando Ezequiel dijo:

—Mafiana te paso a buscar. Vengo en mi auto.

No quise mirarlo. Estiré la mano y segui con las papas fritas.
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Esa noche sofi¢ con la sefio Ana otra vez. La veia como si le hubiesen
apagado algo adentro, ni enojada estaba. Sola, encendida, su tristeza. Yo
caminaba acercandome a ella y, cuando la sefio Ana me veia, algo volvia a
prenderse.

—FEstoy sola aca. ;Sabés? No me puedo ir a ningln lado.

Era todo lo contrario a la vision de Maria. Estaba en un lugar enorme
que no tenia nada. Solo la sefio Ana, siempre.

Yo no sabia si era porque ya no usaba el guardapolvo de maestra, pero
se veia mucho mas flaca que antes.

El olor me daba ganas de vomitar y la sefio Ana me miraba con
lastima.

—3Si te duele —me decia—, eso no es aca, es la tierra en tu panza.

Yo no le contestaba pero pensaba cudnta tierra podria tragarme sin
arruinar mi garganta, mi estbmago, mi cuerpo.

Pensaba que tenia que despertarme y no queria dejar a la sefio Ana
sola.

—Me tengo que ir. Perdoname —Ile dije.

Con eso la sefio tampoco se enojo. Abrid sus brazos para que me
acercara y, después de abrazarme, me dijo:

—Yo s¢, yo sé. Apurate, Cometierra. Maria todavia vive.
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Lo estaba esperando.

Apenas habia salido el sol y yo ya lo estaba esperando.

De nuevo el Walter estaba metido en su pieza con la chica de los
borcegos. Hacia horas que los habia escuchado llegar. Yo no me habia
asomado. Le debia haber pegado fuerte para caer dos veces seguidas con la
misma mina.

Ahora, que apenas veia la luz de afuera y se empezaba a colar por mi
pieza, lo estaba esperando. Aunque sabia que Ezequiel no iba a venir tan
temprano, estaba despierta pensando en lo que ibamos a hacer. Me
preguntaba si ademas de ir hasta la casa de Maria, si ademas de comer
tierra y, ojala, encontrar a la chica, ibamos a hacer algo ¢l y yo. Me parecio
ridiculo. ¢ Por qué pensaba en eso?

Como no podia seguir durmiendo, me levanté para darme una ducha.
Fui hasta el bafio. De nuevo faltaban los toallones. ;Qué hacian mi
hermano y su chica secuestrando todos los toallones de la casa? La idea de
salir a buscarlos descalza me gusto, pisar un rato mi terreno antes de tener
que irme. Algo me hacia pensar en que capaz no volveria.

Para ir al tender donde habia colgado la ropa tenia que pararme al
costado de mi casa. Caminé unos pasos. Sentir el pasto de la mafiana me
hizo pensar que mis pies nunca iban a dejarme que me fuera del todo de
ese lugar. Ese suelo tenia cada vez méas humedad. Con los dedos del pie
traté de remover el pasto para ver debajo. La tierra también estaba
hiimeda. La toqué. Mas tarde iba a tener que comer la tierra de otra mujer.
Por eso, pensé, me quedaba un rato mirando la mia. Cuando levanté la
vista, lo vi.

Estaba parado en la vereda y todavia no eran las nueve. Ezequiel, con
una sonrisa que me encantaba, me estaba mirando. Y yo hecha un desastre,



descalza, despeinada y casi sin dormir. Entré rapido en la casa a buscar la
llave del candado. Pensé en ponerme las zapatillas, pero se me habian
ensuciado los pies... Asi que tuve que ir a abrirle a Ezequiel asi como
estaba.

—Disculpa —dijo cuando movi la reja para hacerlo pasar.

Me sigui6 hasta la casa. Antes de entrar, me alejé un poco y manote¢ la
primera toalla que vi colgada y volvi. El entré y se quedé quieto en la
salita, como si no supiera qué hacer. Le sefial¢ el sillon y le pregunté si
queria tomar unos mates. Sentado, pareci6 menos incémodo, pero igual
daba la sensacion de que no conseguia soltar algo que traia adentro. Asi,
sufriendo, tampoco era un cana para mi. Solo un flaco mas.

—Me estaba yendo a banar —le dije, y le dejé la pava caliente y el
mate sobre una silla y me meti en el bafio.

Como Ezequiel estaba esperdndome no iba a poder quedarme hasta que
se gastara el agua. Me gustaba asi. Agua bien caliente para mojarme el
pelo y llenarlo de champt. Dejarla correr sobre mi. Que el champu se
escurriera por mi cuerpo y sentirme el perfume antes del enjuague. Me
agarré el pelo y me lo llevé a la nariz. Después me oli el hombro, mi lugar
favorito. Volvi a meterme abajo del agua dos minutos mas. Me agaché
para agarrar la crema de enjuague y, cuando alcé el pote, vi que estaba casi
vacio. Sin enjuague, no podia ni peinarme. Pensé en la chica de los
borcegos y quise matar al Walter: mi hermano en su vida habia usado
crema de enjuague. Le saque la tapa al pote, lo llen¢ de agua, lo volvi a
tapar, lo agité¢ bien fuerte, me alej¢ del agua y me vacié¢ el pote en la
cabeza. Trat¢ de que me alcanzara para las puntas. Me enjaboné. Ya no
estaba el agua tan caliente ni yo tan contenta con la ducha. Cuando terminé
de pasarme el jabon, el agua ya estaba tibia, asi que me meti unos
segundos bajo la ducha y después sali. Empecé a secarme con la toalla que
habia rescatado afuera, una toalla chica que apenas me alcanz6 para el
cuerpo. El pelo me queddé mojado. Meti la toalla debajo de la canilla un
rato y, toda empapada, la colgué del gancho que habia al lado del espejo.
Le saqué la tapa al pote de crema de enjuague y lo dejé en la pileta. El
Walter iba a entender. Me vesti y sali del bafio.



Ezequiel parecia una estatua. Pensé que no se habria cebado ni un solo
mate pero ya se habia tomado media pava. De mi hermano y la piba no
habia sefiales. Me senté, tomé un mate, pero como apenas me habia secado
el cuerpo y el pelo me chorreaba encima de la remera, me empezo a
molestar tener la remera mojada delante de un tipo. Me paré y le dije:

—Vamos.

—Es temprano, pero podemos ir a dar una vuelta.

Lo vi mirandome, adelante, la parte mojada de la remera y desviar
rapido los ojos. Me estiré hacia atras para hacerme un rodete con el pelo,
bien alto, en la nuca. Dejé la pava y el mate y fui hacia la pieza a buscar
algo para ponerme encima de la remera mojada, pero en el camino me
encontré tirado en el suelo un tapadito liviano color negro, con botones y
unas lineas rojas que me re flashearon. Me lo puse, prendi los botones, me
di media vuelta y le dije a Ezequiel:

—Lista.

Antes de la tierra no queria comer nada. Andabamos dando vueltas en
el auto buscando algo para bajonear después.

—Dulce? —dijo Ezequiel y yo no pude evitar hacer una sonrisa
enorme.

Pensaba en el dulce de leche y se me llenaba la boca de saliva. Con
Ezequiel y su perfume pasaba algo parecido. Mientras manejaba, yo
respiraba profundo. Me encantaba. Empece¢ a tratar de no mirarlo, de
seguir el camino con la vista, pero el perfume se me metia igual.

—Falta poco —dijo.

Cerré¢ los ojos y los abri recién cuando Ezequiel par¢ el auto. Pensé que
habiamos llegado, pero habia frenado en una esquina, frente a una
confiteria enorme pintada de amarillo. Ezequiel bajo, cruzd por adelante
del auto y, al ver que yo me quedaba en el asiento, me hizo sefias para que
lo siguiera.

Entramos. Miraba todas las cosas ricas que habia y no sabia qué iba a
elegir €l. Pero cuando la empleada nos atendio, Ezequiel me miré y dijo:

—¢Qué te gusta?



«Cualquier cosa que tenga chocolate con dulce de leche», pense, y traté
de no reirme.

Elegi un monton de facturas, en especial de esas con azlicar impalpable
que te dejan la boca como un payaso. Estaba segura de que toda esa
comida iba a durarme por lo menos tres dias.

El pagd en la caja a un sefior grande y serio que le entregd todo en una
bolsita con un dibujo de panes.

Afuera, Ezequiel me dio la bolsa a mi. Yo tenia muchas ganas de abrir
el paquete. Cuando subimos de nuevo al auto me dijo que las pusiera atras,
para la vuelta. La acomodé con cuidado. Ya no pensaba en la tierra sino en
las facturas, como una borrachera. Unos quince minutos mas tarde
estabamos estacionados frente a la casa de Maria.



20

No sabia su nombre. Para mi era solo la madre de Maria, la tia de
Ezequiel. Me dijo que no habia dormido nada y yo la entendi. Desde que
habia empezado a comer tierra para otros, nunca mas habia vuelto a
dormir como antes. El dia anterior habia sacado dos cervezas de la
heladera y una habia quedado por la mitad al costado del sillon. Habia
tomado tratando de pensar solo en la musica que salia de la Play. Queria
que la cerveza me dejara la mente en blanco. No pensar en Maria atada, en
Maria encerrada. Ni en su mama. Y en algin momento me habia quedado
dormida.

Y ahi estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo sabia que
queria decirme algo pero no queria escuchar. Me estaba guardando toda
para la tierra. [gual, se sentd enfrente mio y tratd de agarrar mis manos.

—Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, més con los ojos que
con la boca—. Hija...

Le hice que no con la cabeza. Ya no sigui¢ hablando. Solo los ojos.

—No, asi no funciona —le dije, tratando de no mirarla, tratando de no
recorrer con la cabeza el tiempo seco, los afios guachos que me lastimaban
el cuerpo como una lija frotada sobre la piel, que hacian que ya no saliera
nunca, nunca, la palabra «hija» para mi de la boca de una mujer—. Yo vine
a comer la tierra de su hija —dije, y me levanté para salir sola a la
intemperie a buscar una vida.

Acarici¢ la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veia yo.
Sabia cuanto duele el aviso de los cuerpos robados.

Acaricié la tierra, cerré el pufio y levanté en mi mano la llave que abria
la puerta por la que se habian ido Maria y tantas chicas, ellas si hijas



queridas de la carne de otra mujer. Levanté la tierra, tragué¢, tragué mas,
tragué mucho para que nacieran los ojos nuevos y pudiera ver.

Era ella. El moreton en el ojo de Maria era fuego y furia en mi
corazon. Un golpe que el dia anterior no estaba en una cara que era pura
tristeza. Segui comiendo, borracha de tierra. Tenia que ver. Ahi estaba
Maria, que, como si me hubiera presentido, se desesperd. Yo traté de
calmarla. Ella tiraba fuerte de sus brazos, dos brazos que no le servian.
Estaba atada contra esa cama que era solo mugre para un cuerpo nacido
hacia cudntos afios, pocos, quizas diecisiete. La cama golpeaba las paredes
y Maria tiraba y tiraba de sus cadenas, trapos pobres de los que no podia
zafarse.

De nuevo las letras negras en la pared de ese pozo que era una carcel
para la chica. Se movian, no me dejaban leer. Me agaché, pero ya no
existia tierra de donde agarrarme. Traté de hacer de mi cuerpo un ovillo
pero la cabeza, derecha, miraba a Maria y detras la pared, las palabras
negras en la oscuridad. Ella ya no luchaba contra sus ataduras. Lei, como
en una foto, carga tu cruz.

Se abri6 la puerta que habia al lado de la cama y el ruido que hizo fue
terror para nosotras. Solo sus ojos enormes no estaban atados y les
contaban, a los mios, el miedo, los golpes y las ganas de escapar. Como
pude, vi al hombre metiéndose en la pieza. La luz entraba por la puerta
como si fuera llamas para los ojos de Maria y para los mios. Pero yo tenia
que verlo. Luché contra la luz y, aunque me lastimara, lo pude ver. Era un
hombre viejo, la frente dibujada con poco pelo, blanco. Los brazos
descarnados seguian siendo fuertes. Un hombre viejo, como un abuelito de
plaza, que sacudia a Maria y le decia: «Quedate quieta, mujer».

No podia verla llorar. Quise morderlo pero tampoco podia. Apreté mis
rodillas con los brazos mientras las letras se movian hasta despegarse de la
pared, mariposas negras de la noche que se me venian encima. El hombre
viejo también caminaba hacia mi. ;Me habia visto? No. Era el frio del
miedo, y despu¢s el aturdimiento y el dolor siempre en mi panza.

Tenia que irme.

Aunque no lo quisiera, sali tan oscura como la noche, en mi cabeza el
aleteo prestado de una mariposa negra: carga tu cruz.
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La plata en mi bolsillo no podia ponerme contenta. Aunque habia tratado
con todas mis fuerzas, habia fallado. Maria podia morir esa misma noche.
Su madre solo me dijo «volvé» y, acercando mi cuerpo al de ella, me puso
un fajo de billetes en las manos sucias con su tierra.

fbamos en el auto sin decir nada. Ezequiel también parecia triste.
Ninguno de los dos abria la boca. Me miré las manos. De las ganas de salir
corriendo ni siquiera me las habia lavado. La fuerza enorme para no llorar
me habia obligado a salir rapido de la casa. Saqué el fajo de billetes atados
con una gomita, lo miré y me acordé de mi vieja y de como se enojaba si
tocabamos plata a la hora de comer: «Lavense la rona de las manos —nos
decia—, que eso esta lleno de gérmenesy.

Mis manos ahora estaban mas sucias que todos los billetes del mundo.
Las abri tanto que el fajo estuvo a punto de caerse entre mis piernas.
Ezequiel me miro y dijo:

—Comprate algo.

No le contesté.

—Te los ganaste —insistio—. Comprate algo que hayas querido
siempre. Algo para vos.

Mi tnica respuesta fue girar la cabeza para mirar por la ventanilla,
como si eso pudiera sacarme del auto, del dia, de mis manos sucias, de mi
cuerpo y del embrujo de la tierra.

«Algo para mi», pensé. Me miré¢ el tapado de la chica del Walter. Las
cosas en casa estaban ahi, se usaban y punto. Jamas hubo cosas para mi.

Al rato, nos cruzamos en una esquina con un negocio de toallas y
sdbanas.

—Par4 acad —dije despacito al verlo, pero ¢l siguidé de largo—. Para
acd —repeti con fuerza.



Bajé del auto y me puse a caminar hacia el negocio. Ya era casi
mediodia. El sol se estaba nublando y empezaba a hacer un poco de frio.
El tapado, muy lindo, era de una tela finita que no abrigaba nada. Pura
facha. Cuando llegu¢, empuj€ una puerta de vidrio y entré.

La chica parada detrds del mostrador no parecia tener muchas ganas de
atenderme.

—¢ Viste alguno en la vidriera que te guste?

No habia visto la vidriera.

—Quiero una toalla grande, para mi.

Me mird como si mirase a un marciano y se metidé para adentro del
local. Después trajo una pila.

—Toallones —dijo.

Apoy6 en el mostrador uno rosa, que no toqué, otro del color de la
tierra, que menos. El ultimo era del violeta oscuro de una botella de vino.
Le pasé¢ la mano para acariciarlo y era alto toallon. Lo levanté, pesaba. Me
lo probé envolviendome el cuerpo y me encanto.

No s¢€ que le habra caido peor, si mis manos llenas de tierra o la pila de
billetes atados con una gomita que saqué del bolsillo del pantalon, pero me
dijo, como con asco, «viene con esta toalla». La toalla mucho no me
importaba, pero le dije «bueno» y la chica soltd un precio que me parecid
bien. Desaté el fajo de billetes y empecé a contar. Me veia las manos con
tierra pero no me daba verglienza. Solo pensaba en pagar ¢ irme. Cuando
terming, le pase la plata a la chica, que se llevo todo para adentro de nuevo
y después reaparecid trayendo una bolsa grande con un mofio rosa.
Primero odié la bolsa, pero después pens¢ que era un regalo, el primer
regalo que me hacia con mi plata, y me gust6. Quise estar ya en mi casa,
bafiarme y limpiar con agua bien caliente la mugre y la tristeza de mi
cuerpo y envolverlo con ese toallon que iba a ser mio.

Ezequiel me estaba esperando afuera. Mir6 la bolsa y sonrid, pero por
suerte no dijo nada. Nos pusimos a caminar hacia el auto. Yo iba con la
vista baja, pero algo me llamo la atencion.

Levanté la cabeza, apenas, y lei «herrero», y después un nombre,
«Francisco», y un numero de teléfono, todo dibujado con hierros
retorcidos que formaban una reja apoyada contra una pared gris. Era una



casita gris, del color de los materiales secos, pero el hierro la hacia
diferente de las demas. Por un segundo imaginé a un hombre con un
soldador y uno de esos cascos que tapan toda la cabeza y hacen que el
fuego no entre en los ojos. Arriba de la reja, colgado de la pared, habia
otro mensaje, escrito con la crueldad del hierro: carga tu cruz.

El corazon me pego6 una pina desde adentro. Senti como si una mano
invisible, de hombre fuerte, apretara mi cuello para asfixiarme.

Me clavé a la vereda para mirar todo junto el frente de la casa. Lei:

carga tu cruz
que yo cargaré la mia.

No me salian las palabras.

Donde la fuerza del metal se pegaba al gris de las paredes una puerta
empezo a abrirse. Era tan vieja la madera, que se trababa. Una mano la
empujo para que se abriera justo lo necesario para salir. Aparecid un
hombre viejo arrastrando una estructura de metal que llevo hasta lo que
parecia la entrada de un garaje. Era él. Después de dejar la estructura, el
hombre se fren6 para recuperarse del esfuerzo, levant6 la vista y nos vio.
Nos separaba una reja de hierro, pero igual me mird primero a mi y
después a Ezequiel. A ¢l le sonrid, apenas, y enseguida se dio vuelta para
meterse de nuevo por la puerta y encerrarse. Su mano empujo la madera
con un sacudon profundo. La estructura tenia colgado algo, un precio
quizas, pero no llegué a leer. Mis ojos quedaron clavados en la puerta.
Pensé que iba a volver a salir, que habria ido a buscar otro trabajo. Pensar
en verlo de nuevo me dio panico.

Todo se me hizo imposible, como en un suefio. Dejé de mirar la puerta
de madera a través de las rejas y lo miré a Ezequiel. Levanté el brazo,
sefialé hacia la puerta y recién entonces pude hablar:

—Aca adentro estd Maria.
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No imagin€ que estuviera armado, pero lo ultimo que vi fue a Ezequiel
hablando por el celular con un arma en la mano. Sin darme cuenta habia
estado dias dando vueltas en auto con un tipo y su fierro. Apreté tanto la
bolsa con las toallas que el mofio cay¢ al suelo. Lo pisé, y la mugre de mis
zapatillas volvid el mono rosa del color del barro. Di unos pasos hacia
atras y miré a Ezequiel. El no me miraba, como si ahora que le habia dado
lo que habia estado buscando ya no existiera para ¢l. Y encima frente a la
casa de un viejo que se habia robado a una chica.

D1 unos pasos mas hacia atrés, los suficientes para bajar de la vereda.
Queria volver a mi casa. Ezequiel hablé mas fuerte por el teléfono. Movia
la mano que sostenia el celu con la misma naturalidad con la que movia el
fierro.

Como casi nunca salia de mi barrio, sola yo no sabia volver a mi casa.
Me habia dejado llevar para ayudar a una tipa que no conocia y a un tipo
armado. Me di vuelta y empecé a caminar. Caminé cada vez mas rapido.
Cuando escuché que Ezequiel me estaba llamando, comencé a correr. Las
diez cuadras desde esa esquina hasta encontrar la casa de Maria las hice en
el aire. No pensaba en Ezequiel, ni en los otros yutas, ni en lo que estaba
por pasar. Solo en mi casa y en que queria volver.

La mamé de Maria abrio la puerta y al verme asi, toda transpirada y
sin poder respirar, se me vino encima. Me dio miedo. Abri la boca. Traté
de hablar, de decir algo, de explicarle lo imposible, pero no hizo falta. Las
sirenas de un monton de patrulleros que pasaron por la calle a toda
velocidad me taparon la voz, que nunca sali6. En segundos la madre de
Maria ya no estaba enfrente mio, sacudiéndome para que dijera algo, sino
que corria por la vereda siguiendo a los patrulleros.



Las puertas de los vecinos también empezaban a abrirse. Salian a ver
qué estaba pasando. Yo entré, aprovechando que la mujer habia dejado la
puerta abierta.

Cuando Ezequiel volvio, era de noche. Tenia un golpe en la cara. Habia
sangrado pero su sangre ya estaba seca. Lo vi entrar y no dije nada. Llegd
solo, sin la mamé4 de Maria. Habia estado horas esperandolo. De los
nervios no habia podido ni sentarme. Me dolia la cabeza y el estomago era
un fuego. Se me acercd, en silencio, y me sorprendid que se acercara tanto.
Me abrazo6. Senti el choque contra su cuerpo.

—Gracias —dijo Ezequiel—. Maria esté viva.

Se quedd abrazdndome un rato largo. No me podia mover ni decir
nada. Tampoco queria. Asi todo estaba perfecto. El abrazo me curaba el
cuerpo. Ya no me dolia el estbmago ni la cabeza. No tenia miedo. Nada.
No sé¢ cuanto estuvimos. Ezequiel dijo gracias de nuevo y, antes de
soltarme, me parecid que me olia el pelo. No sé por qué, lo unico que se
me ocurrio pensar fue que no era mucho mayor que mi hermano. Debia
tener la misma edad.

—Vamos a tu casa. Te llevo —dijo, y yo fui hasta la cocina a agarrar
mi bolsa con las toallas.
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Las noches en que lograba dormir de corrido, la sefio Ana volvia.

Abajo del cartel donde la habian encontrado, sobre la tierra electrizada
por la luz rancia que geden los huesos al volverse polvo, la sefio Ana se
pudria en mi suefio como se descompone la carne de un perro muerto en la
ruta. Sus huesos no eran mansos como animalitos domésticos, me
buscaban, volvian furiosos con la energia devastadora del que persigue
justicia.

No s¢é por qué esa noche la veia asi, como a una muerta a la que le
brillaban los restos, si la policia habia encontrado su cuerpo cuando yo era
chica y se lo habia llevado.

Me froté los ojos.

Ahi estaba Ana de nuevo:

—¢Ya me olvidaste? ;Cuando volvés, mi chiquita, a tragar tierra por
mi?

Nunca me anim¢ a tragar tierra de abajo de la carne de la sefio Ana
aunque supiera el lugar exacto en donde quedo. Preferia recordarla
perfecta, limpia como el guardapolvo que se secaba en la soga de mi casa,
al sol de esas mananas a las que no podia volver.

Ana abrio6 la boca. A su cara le pego el tiempo. Su bronca por los que
la mataron me dolia, me tiraba hacia el centro de mi noche, me forzaba a
no despertar.

—Estoy acd, Cometierra, abajo. ;Cuando venis a tragar tierra por mi?
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Pasaron unos diez dias y la madre de Maria volvié a mi casa. No estaba mi
hermano ni Ezequiel, que a veces venia a verme y a contarme cosas de
Maria: que se iba curando, que no estaba tan triste, que ya decia que iba a
volver a la escuela de enfermeras de nuevo. También del viejo, preso, y de
los vecinos, que habian tratado de prenderle fuego la casa. Solo estaba
conmigo la chica del Walter que, cuando no estudiaba, no hacia nada,
como yo. A veces queria preguntarle si tenia ganas de jugar a la Play
conmigo, pero me daba vergiienza. Asi que ponia musica y ella se
acercaba a escuchar. Otras veces leia y repetia cosas en voz baja de una
carpeta negra toda escrita con Liquid. Awante les pibis decia grande en la
tapa y eso me hacia pensar que ella si debia tener amigas.

Una vez le pregunté qué estaba estudiando y me dijo que algo de
Historia para dar la previa. Me ley6 un rato. Ley6 un montén de cosas y yo
la escuchaba porque me gustaba oirla hablandome. La chica del Walter
tenia ahora un tapado negro tan finito como el otro. Se debia cagar de frio
igual que yo, pero le quedaba hermoso. El pelo largo, con ondas grandes,
era la combinacion perfecta para la tela oscura y su boca roja diciendo que
habia habido unos pueblos que para lo Unico que abandonaban la tierra
donde vivian y trabajaban era para ir a la guerra a matar o morir.

En la parte de atrds del pelo se le habian empezado a hacer nudos. Se
los habia descubierto la semana anterior y ahora tenia un nudo enorme.
Estabamos sin champt ni nada y hacia dias que nos lavabamos la cabeza
con el mismo jabon blanco que usabamos para lavar la ropa.

Pensé en Walter encerrandose con ella en la pieza, en las revolcadas
que le estropearian el pelo refregandolo contra el colchéon. Yo nunca lo
habia tenido asi, un pelo precioso. Le dije que iba a comprar algo de comer
y sali. La chica del Walter se quedo sentada en el sillon, la carpeta abierta



apoyada en sus piernas cruzadas y la cabeza mirando hacia abajo, los ojos
enterrados en eso que tenia que estudiar.

Cuando volvi con una caja de Patys, unos panes y una crema de
enjuague para regalarle, me encontré con la madre de Maria, que me
estaba esperando en la reja de entrada. Estaba sola, sin su hija. Lo agradeci
para mi misma. Le hice un saludo con la cabeza, que la mujer respondio
con un pestafieo. Abri el candado, empujé la reja y entramos en la casa. La
chica del Walter se habia quedado dormida hecha un ovillo en mi sillon.
La carpeta cerrada a un costado del cuerpo.

—Tomda —Ie dije con voz fuerte.

Cuando se desperto, le di la crema de enjuague, un pote enorme que
me habia salido como doscientos pesos. Dejé la bolsa con los Patys y el
pan arriba de la mesa del /iving. Ella sonrio al recibir el pote, pero no dijo
nada. Sacé un atado del bolsillo del tapado y se puso a fumar en el sillon.
Me encantd que se quedara ahi conmigo. Si la vieja hubiera dicho que yo
era la capa de todos los narcos o de una red de trata, ella iba a seguir
fumando ahi, al lado mio, mirando los dibujos del humo en el aire, como
si le diese lo mismo.

Pero la mujer se quedo de pie, cerca de la puerta, y solo dijo «graciasy.
De tan tranquila parecia otra persona. Algo en sus ojos me decia que habia
vuelto a dormir. Sac6 un fajo de billetes de la cartera, esta vez mas chico
que el anterior, y me lo ofrecid. Me acordé¢ de las horas que habia pasado
esperando en su casa mientras rescataban a Maria. Todo limpio y
acomodado salvo la mesa del comedor, que tenia cientos y cientos de fotos
de la hija. Esa vez le dije que no. La mujer guardo el fajo en la cartera sin
insistir. Me volvio a decir gracias, como si no supiera qué otra cosa hacer.
Yo le di la mano y, cuando me la agarro, si parecié que se iba a poner a
llorar. Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habian hecho a Maria,
o por mi mamad, o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mi.
Lastima de todas juntas. Una tristeza enorme.

La acompaii¢ hasta la reja. Le di un beso como pude y ella se alejo por
la vereda de mi casa, como tantos otros, para no volver nunca mas.
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La sefio Ana era para mi tan hermosa. Yo nunca habia visto el cuerpo de
una mujer desnuda. Muerta, si.

Pero como yo habia seguido creciendo y la sefio Ana no, de a poco nos
ibamos acercando a la misma edad.

A veces nos sentdbamos y hablabamos.

Nunca le pregunté: «;Quién te llevd?», porque si en mi suefio Ana
estaba viva, yo tenia miedo de que al decirle algo sobre eso también ahi se
pudiese morir.

Pero una vez, mientras hablaba sentada al lado mio, me agaché, junté
tierra de abajo de ella y probé un poco. Me mir6 espantada. Dijo que no lo
hiciera mas porque estaba prohibido. Asi habia sido siempre ella para
nosotros. «Estd prohibido subirse al arbol porque te podés caer». «Esta
prohibido correr porque te podés golpear.

Me rei. Pero después de tragar tierra de suefios y de ver lo poco que
habia visto, supe que Ana tenia razdn, que mejor no, que por algo estaba
prohibido.
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Habia una botella rara, con una tarjeta y un niimero de teléfono. Aunque
era de dia y pegaba mucho el sol, cuando la levanté y la lei pensé en una
noche larga. Habia aparecido hacia unos dias junto a la reja de entrada.
Tenia el color del agua y la tierra que le habian puesto adentro.

No quise dejarla en el jardin, entre las plantas y las otras botellas. Me
la llevé a la pieza y terminé poniéndola al lado de la cama. Me gustaba
agitarla, que se mezclara todo y después mirar como la tierra quedaba
abajo y el agua arriba. Como en un juego de cruzar cosas para que se
acomodaran solas. Algo facil. Algo que a mi no me pasaba nunca.

Pero la tarjeta tenia el nombre de una chica, y sabia bien que ese
nombre venia con una historia, y que esa historia ya no iba a gustarme
tanto. Si no dejaba la botella en el jardin, en algin momento iba a tener
que hacerme cargo: destapar, probar, llamar a ese teléfono como obligada,
la mula de alguno. Después si, podia tirarla o devolverla afuera. Pero
estaba el nombre de la chica. El que le habia elegido alguien, y ese nombre
no me lo olvidaba.

Tuve la botella en la pieza una semana, hasta que decidi que lo mejor
iba a ser terminar con eso de una vez, probar y ver qué pasaba. Capaz no
pasaba nada. Porque habia poca tierra y estaba en el fondo y lo demas era
agua. ;/Quién les habia dicho que ahora también tragaba agua para ver? Lo
unico que faltaba.

La agité un poco, la destapé, cerré los 0jos con una arcada y trague,
esperando ir de un nombre a una cara borroneada.

Vi a una chica contenta que corria hacia el agua. Mar no era, porque no
habia arena. Tampoco casas, ranchos, villa alrededor, como en el arroyo.
Vi mucho verde y la piba metiéndose en el agua con una sonrisa. Pero la
sonrisa se enturbiaba, como borracha, y su cuerpo se desesperaba a medida



que se hundia, queria volver. Manos, brazos, piernas peleaban por escapar
del agua. Lo que se perdia era aire y quedaba ella, la chica, en el fondo del
agua, que a fuerza de tocarla toda la iba borrando de mis ojos. Antes de
volver a abrirlos, porque me dolian, pensé que la noche y el fondo del agua
se parecian bastante.
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—No penseé que ibas a llamarme —me dijo el flaco desde el otro lado del
teléfono.

—Donde es? —le pregunté.

Se quedod en silencio, como si no se lo hubiese esperado, y después
arranc6 a decirme que vivia por Congreso, que si yo queria me venia a
buscar, asi no hacia tanto viaje. Lo corté:

—Flaco, ;donde es que quedo tu novia? —Como no respondia, agregue
—: Ademas, yo de mi casa no me muevo.

Répido el flaco, no tardo ni dos horas en venir. Sentado en el sillon de
la salita de atender, me conto.

—Parana de las Palmas y Parana Mini, en Tigre.

Dijo que ellos conocian muy bien ese lugar, que iban desde hacia tres
veranos y lo sentian como propio, y que eso los perdid, porque ella
después de tirarse al rio no volvié nunca. Dijo que su novia, con el tiempo,
queria quedarse a vivir ahi. Me habldé de lo hermoso que era el rio, tan
ancho que los arboles crecian desde el agua. Dijo que a la chica la
buscaron desde los pocos vecinos que vivian en la isla hasta los policias y
los buzos tacticos.

Yo debo haber puesto cara de no entender nada porque ahi el flaco me
explico que los buzos tacticos eran unos tipos que nadaban por el fondo
del rio intentando encontrar un cuerpo tocando mas que viendo. Me dio
tristeza pensar en las manos de un cuerpo vivo estirandose para tocar algo
de la chica que yo habia visto sonreir y saltar. Por ahi tenia que ir hasta
alla, porque ya habia probado la tierra y el agua que me habia traido. Daba
lo mismo que me trajera otra botella.

—Necesito ver el lugar de donde saltdé tu novia. Mi hermano tiene
moto y me puede llevar.



—No alcanza una moto para ir. Es una isla, necesitas hacer una parte
del camino en lancha.

Me acomodé en la silla, con el cuerpo tirado hacia atras, y lo miré
callada. Me estaba arrepintiendo de haberle dicho que si tan rapido. El,
como si lo adivinara, dijo:

—FEst4 la lancha colectiva, lleva un monton de gente, no tenés que ir
sola.

El flaco se habrd quedado una hora mas contandome cosas y tratando
de convencerme. Despues se fue, medio de capa caida, con la sensacion de
que la visita no le habia servido para nada.

Después cayd mi hermano a buscar unas herramientas y me vio sola,
con la pierna colgando del apoyabrazos del sillon y mirdndome el pie
desnudo. Me preguntd qué hacia tan echada. Le contesté que andaba asi
porque no sabia como hacer para que el rio devolviera algo. Que con lo
que me habia dicho la tierra no alcanzaba. El me mir6 y me dijo que por
qué no me iba hasta lo de las maes. Y se fue al taller.

No estaba tan mal lo que me habia tirado el Walter, pensé. Me vendria
bien preguntar, aprender. Miré la botella, que estaba al pie de la silla, el
celu al lado, cerré los ojos para volver a ver a la chica sonriente. ;Qué
podia hacer para que volviera?

Después agarré el celular y lo llamé a Ezequiel.
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Era una casa toda blanca.

—Cambia la cara, nena —dijeron unos labios pintados de rojo, y fue
como si una de esas figuras que hay en las santerias caminara descalza
hacia mi—. Vos también sos una bruja.

Y se rio. Era una mujer de unos cincuenta afios y pelo negro, con un
cuerpo enorme, como si algun poder terrible necesitara de su carne fuerte
para ranchar comodo. Un collar de mostacillas de muchos colores bajaba
por su vestido blanco y lo partia en dos. El pelo, casi tan largo como el
mio, se movia acompafiando las fuerzas de sus caderas.

Adentro sofocaba el calor de las velas y un humo espeso parecido al de
los sahumerios. La puerta se cerrd detrds mio. En una de las paredes, unas
mujeres pintadas caminaban de espaldas hacia el agua, alejandose, y a su
paso dejaban huellas doradas en la arena. Parecian diosas y eso me gusto.
Me las quedé mirando y, no sé por qué, pensé en mi cuerpo € imaginé €sos
vestidos en mi. Me hizo gracia. Yo, de tan flacucha, no era para esas
diosas.

Aunque no veia ni escuchaba a nadie mas, supe que la mina no estaba
sola. Traté de no parecer asustada. Se me vino la voz del flaco cuando me
habia dicho:

—En vez de buscarla a ella, como hacia antes todas las tardes a la
salida del colegio, me vi siguiendo la corriente de un rio.

Tomé fuerza y miré a la tipa de frente. Ella sonrié y me dijo:

—Soy la mae Sandra, ;a qué venis?
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El flaco nos indic6 el camino. Lo escuché hablar, explicarle a Ezequiel
como llegar y mencionarle un monton de lugares de los que no tenia ni
idea. Cuando termind, Ezequiel me hizo una sefia para que subiéramos al
auto. Nos despedimos del flaco y arrancamos.

«Tigre», ibamos a Tigre, me gustaba ese nombre. En cambio la palabra
«isla» no, no me gustaba para nada: necesitabas de otros para poder irte de
una isla.

Atravesamos la ciudad en silencio y salimos a la ruta. Se ve que
Ezequiel se dio cuenta de que yo estaba nerviosa, porque me dijo que
pusiera musica, si tenia ganas, que hoy se bancaba cualquier cosa que yo
quisiera. Me hizo reir.

— Lo que yo quiera?

Puse una radio de cumbia y aunque tratara de caretearla se notaba que
la musica le parecia una tortura. Yo me puse a mirar por la ventanilla. Me
empezo a dar suefio, pero no podia despegar los ojos del camino.

—Tenés que ir porque el rio pide un cuerpo —me habia dicho la mae
—. El viaje va a ser bueno, la llegada no. Fuerzas en contra no quieren
recibirte. Te esperan, pero vos tranquila. Lo vas a hacer bien.

La mae me miro, vi algo en sus ojos, ya no se reia. El rato que se
quedo callada no me gust6. Sentia que me buscaba algo adentro. Después
me apoyo la mano en la cabeza, aunque yo la tirara para atrds. Me la
atrap6 debajo de su palma como a un bicho y ya no pude moverme. Pasé
un rato, no s¢ cuanto fue, y me solto, sonriendo apenas. Yo estaba muy
cansada, como si el momento ese sin palabras hubiera durado un monton
de tiempo, pero no, no habia sido mucho, y tampoco entendi qué habia
pasado. Pero sé que algo paso.



Ezequiel iba callado, mirando fijo hacia adelante. Cuanto mas rapido
ibamos, mas suefio me daba. Recliné el asiento y me tiré¢ hacia atrés.
Ahora solo veia el techo del auto, la ventanilla y el cielo, y algunas nubes
que se movian lentas a lo lejos.

Me pregunté si desde arriba algo también nos estaba mirando a
nosotros, como me habia dicho la mae.

En algin momento, me quedé dormida.

Cuando desperté, Ezequiel estaba fumando con la ventanilla baja.
Tardé un poco en caer: el auto estaba estacionado. Bajé mi ventanilla y
entro un olor fuerte, como de tierra mojada. O mas que eso, olor a agua.
Teniamos que empezar el viaje en lancha.

Salimos. Ezequiel cerr6 el auto y yo mir¢€ hacia el rio. Un viento frio
soplaba desde la orilla como si quisiera echarnos. Te hacia doler los labios.
De todas formas, era imposible dejar de mirar hacia el agua.

La lancha no era lo que habia imaginado. Parecia mas bien uno de esos
bondis truchos que te llevan a La Salada, pero tirado al agua. Ezequiel me
llamo. Ya teniamos que subirnos. La lancha esperaba. «Esta bien, no me
importa, que siga esperando», pensé¢ yo, pero subimos y nos sentamos
junto a una ventanilla, uno frente al otro. Estaba llena de gente. Poco
después arranco.

Me gustaba el verde, pero tanto cansaba un poco. Trataba de mirar las
islas por las que estdbamos pasando pero mis ojos se iban hacia Ezequiel.
Llevaba anteojos negros. Mientras ¢l miraba el paisaje, yo lo miraba a €l.
El pelo, los anteojos, la nariz, la boca, el cuello, hasta la camisa que tenia
puesta. Me encantaba. Que¢ estupida habia sido, pensé. Tendria que haberle
preguntado a la mae qué onda con ese chabon. Me rei sola.

El me preguntd qué pasaba. Hice «qué sé yo» con los hombros y me
acerqué un poco mas a ¢€l. Le vi los ojos a través de los vidrios oscuros y
después, en la boca, una sonrisa enorme. Pasamos el resto del viaje
mirandonos. Podia oler el mismo perfume que la vez que me habia llevado
en su auto. La boca se me llenaba de saliva.

Una media hora después ya estadbamos en la isla en donde teniamos
que bajarnos.

—Llegamos —dijo Ezequiel y se levant6 del asiento.



Cruzamos por unas tablas de madera hasta pisar la tierra de nuevo.
Agradeci volver a sentir terreno firme bajo mis pies. La lancha arranco y
nos quedamos solos. Ezequiel se alejo, no me di cuenta hacia donde, y yo
me quedé colgada en la orilla mirando el rio, con esa idea estupida de que
mirandolo iba a saber algo. Lo miraba sin poder retener nada. El rio
cambia todo el tiempo.

Senti que me llamaban. Era Ezequiel, me hacia sefias, pero me di
vuelta hacia el agua y empecé a caminar por el borde de la isla. La tierra
tan negra, tapada de pasto, se dejaba ver solo en los bordes, mezclada con
raices que parecian gusanos. Aunque parezca raro, me dio pena saber que
no iba a probarla. No habia ido a eso. Lo que habia pasado ahi yo ya lo
sabia.

Caminaba tratando de imaginar el lugar donde se habia tirado la piba,
pero Ezequiel seguia llamandome y haciéndome sefias desde un claro entre
arboles y unas plantas de hojas enormes, asi que me puse a caminar para
ese lado. A medida que me acercaba, esquivando ramas y arbustos, fueron
apareciendo las cabafias. Estaban sostenidas en el aire por unos palos
enormes. Me hicieron acordar a las que hay al costado del arroyo, solo que
chetas.

Cuando llegué, me par¢ delante de ¢l y, sin darle tiempo siquiera a
abrir la boca, le pregunté:

—( Sabés nadar?

Ezequiel se rio. Me dijo que sabia nadar, porque en la escuela de ratis
era obligatorio hacer un curso. Me gusto que dijera asi, «ratis», para mi. Y
yo pens¢ que cuando estdbamos solos ¢l no parecia uno de ellos.
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Hacia un rato que esperabamos al novio de la piba, que todavia no habia
llegado. Yo necesitaba que me mostrara el lugar exacto en el que la chica
se habia hundido.

Ezequiel hacia de cuenta que no pasaba nada, pero se fumaba un
cigarrillo atrds de otro. Mientras iba oscureciendo, los bichos se
escuchaban cada vez més y el aire empezaba a enfriarse.

Nos sentamos en el suelo de madera que rodeaba la cabaiia. Ezequiel
volviod a decir que el novio de la chica estaba por caer. Aunque no conteste,
senti que ibamos a pasar la noche ahi. Ya era tarde para que el flaco
apareciera. Me dieron ganas de tomar una birra. Le pregunté a Ezequiel si
podia conseguir una y me dijo que estaba pensando en lo mismo, pero que
no daba.

—(Que no da qué? Quiero una birra —le contesté, y ¢l me mir6 a los
ojos, sonriendo con una sonrisa nueva, como de mas zarpadito, y dijo que
iba a buscar una y volvia enseguida.

Me quedé un rato haciendo nada recostada en la madera, mirando el
cielo y los arboles, escuchando los bichos, que ya estaban por todos lados.
Segui con la mirada a uno de antenas raras que recorrio lentamente la tabla
en direccion a mi zapatilla blanca. No me gustaban los bichos. Me levanté
el escote de la remera y me oli. Eso si me gustaba. Me habia bafiado a la
manana, me la habia visto venir.

Tuve frio y entré en la cabafa. La cama estaba tendida en el medio de
la habitacion. Era una cama enorme, con sabanas hermosas y una manta
del color del ladrillo cuando esta desnudo. Me senté en el borde, mirando
la puerta por la que tenia que entrar Ezequiel con la birra. Me crucé de
piernas y comencé a desatarme el cordon de la zapatilla.



Cuando volvid, primero me acarici6 la cabeza. Yo le corri la mano.

—No te hagas el bueno —Ile dije y nos reimos los dos.

Ezequiel dej6 su abrigo en una silla al costado de la cama. Me pasé la
botella de cerveza y yo, para tomar, me senté¢ y me tapé el cuerpo desnudo
con el cobertor. Nos miramos. Yo no queria sonreir. No queria hacérsela
tan facil. Se quito el pulover que tenia arriba de la camisa y se acercéd de
nuevo. No le pasé la birra. La agarr6 y tomo6 un trago largo y despues la
apoyo en la mesita al lado de la cama. Al hacerlo, la botella chocé con la
lampara y la tUnica luz del cuarto parpaded un segundo. Justo en ese
momento senti la mano de Ezequiel que me agarraba de atras de la cabeza
y me daba un beso con gusto a cerveza.

Su mano en mi pelo presiond para empujarme hacia €l, mientras me
acercaba a su cuerpo tocandome la cintura desnuda. La mano me parecid
aspera, o quizas yo la sentia asi mareada como estaba por el beso de labios
suaves y alcohol. Nada de su cuerpo me soltaba. Me dejé¢ arrastrar hacia €l.
Tenia la ropa fria. Yo ni la tanga me habia dejado, asi que traté de sacarle
la camisa, pero en la posicion en que estdbamos era imposible.

Nos soltamos la boca. Nos reimos mas.

Ezequiel se quitd la camisa rapidisimo y su mano volvio a tirar del
nacimiento de mi pelo. Me recliné un poco, apoyandome en los codos, y ¢l
volvid a reirse. Con la mano libre, se desabroché el cinturdn, bajoé el cierre
del pantalén y se 1o quitd. La otra mano se cerrd en mi nuca. No me podia
mover. Tir6 de mi. Saco su pija por encima del boxer y me la acerco a la
boca. Me dejé llevar a un beso tan suave como si lo que besaba fuese una
lengua. Le bajé el boxer del todo. La piel que tocaba me gustaba. Podia
apretarla con los labios mientras la pija jugaba en mi boca y se iba
hundiendo. Ezequiel me mir6 chupar y yo también lo miré a ¢l. Me agarro
la cabeza con las dos manos. Mantuvo un rato la presion, hasta que en un
movimiento saco su pija de mi boca y sus manos buscaron mi cadera. Me
llevo hacia él.

Yo me tendi y abri las piernas. Ezequiel bes6 mis tetas, que son del
tamafio de un pufio cerrado. Después, sin apartar su boca de mi pecho, bajo
una de las manos hasta mi concha. Me acarici6. Senti sus dedos hirviendo.



Me fui mojando. El siguié un poco mas, después llevo la mano de nuevo a
mis caderas.

Una mano seca y la otra mojada me agarraban firmes. Queria verlo
cuando entrara. Queria acariciar su espalda que estaba encima de mi
cuerpo. Ezequiel se tomo un tiempo para mirarme a los ojos. Después, sus
ojos se fueron perdiendo, y los mios también. No lo vi empujar, meterse,
presionar contra mi, agarrarme fuerte con las dos manos el culo y empujar
de nuevo.

Con los ojos cerrados, nos podia escuchar, sentir el instante en que
Ezequiel sacé su mano himeda del comienzo de mi culo y la meti6 en mi
boca mientras su cuerpo empujaba y se sacudia violento como si hubiese
perdido el control. Senti enloquecer mi corazéon y yo también me apreté
con fuerza a ¢él. Algo, desde adentro, se volcaba y en sus dedos contra mi
lengua senti el sabor de mi cuerpo.
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Era temprano, pero hacia rato que ya habia amanecido y el sol se dejaba
ver entero.

Todos me habian hablado de la belleza de esas islas, de la vegetacion,
de lo inmenso del rio. Pero a mi el lugar me olia a encierro. A agua
estancada.

El rio, empacado, no la queria devolver. La escondia como la noche a
los bichos.

Ya sabiamos el lugar exacto desde donde habia saltado la chica. El
novio habia aparecido temprano en la lancha colectiva. Llegd, nos senalo
el lugar y se fue tan rapido como pudo, como si no tuviera ganas de
quedarse ahi un minuto mas.

Nos volvimos a quedar solos, Ezequiel, el rio y yo. Ahora andabamos
los tres para el mismo lado, estudiandonos los pasos.

«Te quiero», me habia dicho Ezequiel la noche anterior. Yo tenia el
pelo tapandome la cara, y su pija adentro de mi, y no le contesté nada.

Pero ahora caminaba hacia el borde de la isla, pensando en la chica.
Ezequiel se habia quedado atrds, me seguia con la vista, en silencio, como
dejandome hacer.

Apuré el paso. No esperaba que las cosas salieran mal. No pensaba en
después.

«Es solo una cosa por otra», me habia dicho la mae Sandra.

Me di vuelta, lo miré, y algo en mi lo hizo reaccionar y empezar a
seguirme.

Era solo una cosa por otra, si, pero ese rio de mierda no queria flores,
ni sangre, ni velas encendidas. Pedia otra cosa.

Si lo pensaba me daba mucho miedo, entonces no lo pensaba. Dejé que
mi cuerpo guiara. Solo esperaba que Ezequiel de verdad supiera nadar.



Una cosa por otra. Recuperar lo que quedaba de la chica iba a terminar
siendo como ir al kiosco, entregar billetes para recibir algo a cambio.

Me dio bronca.

Me di vuelta por ultima vez, para confirmar que Ezequiel siguiera
pisando mis pasos, y ya no lo pensé mas. Corri, di un salto y me tir¢ al rio.
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Fue como un trance, algo me llevd. No sé cuanto durd ni qué paso bien,
porque fue como ir quedandome dormida en el fondo del agua. Dormir ahi,
sentir el agua dulce entrando como una droga en mi cuerpo me gustaba,
pero ¢l me saco.

Cuando desperté, estaba en una cama. No era la mia, ni la de la cabafia,
ni la de ningin lugar que reconociera. Ezequiel estaba conmigo. Al
principio no le hablé, ni lo mire, pero sabia que estaba ahi. Podia olerlo.
Sentirlo moverse tratando de no hacer ruido. No era cualquier rati, era el
rati que me cuidaba a mi.

Me quedé quieta, ojos cerrados. Las sabanas eran duras, raspaban
como un carton contra mis piernas, mas dormidas que yo. Abajo del agua
no me habian servido de nada. Todavia no queria que me hablaran. Sentia,
a través de los parpados, la luz. Una luz para enfermos.

Me queria ir de ese lugar de mierda.

Ezequiel me sacd. Me salvo. Yo ahora queria saber qué habia pasado
con la chica del agua. Si habia alguna noticia. Pero no queria abrir los
0jos, la boca menos. En mi cabeza todavia estaba el ruido del agua y el
frio que lastimaba tanto.

Abri los ojos, la luz de nuevo. Ezequiel me vio, se acerco, me apoyo la
mano en el brazo. Quise decirle que estaba bien, que mejor nos fuéramos
de ese lugar horrible, que queria volver a mi casa, pero sobre todo que lo
queria a ¢l, pero no me salia nada.

—Ya pas6 todo —me tranquilizo—. El cuerpo aparecio esta manana.
Ahogada.

«Ahogaday, dijo, y volvio el frio.

Ya no traté de hablar. Me aflojé, dejé caer la cabeza en la almohada.
Cerré¢ los ojos. Ahogada. Era todo cierto. Me pareci6 poco. Me dio bronca.



Ahogada.



33

Después de que comi tierra de su suefio, Ana se puso rara. Desconfiaba de
mi. Yo trataba de hablarle como siempre, pero no era lo mismo. Habia
silencio. Ella miraba todo lo que hacia yo y a mi me parecia que me
controlaba porque tenia miedo de que volviera a probar tierra.

Una vez me dijo:

—Yo s¢€ que te tiraste al rio y estaba prohibido.

Parecia enojada. Esperaba que yo dijera algo y, como no supe qué
contestarle, me qued¢ callada mirando al suelo.

Ella se me vino encima, me agarrd de la mano y me llevo tironeando
por un lugar nuevo. No conocia ese camino hasta que vi el cartel: Corralon
Panda.

Pensé que nos ibamos a parar ahi, donde la encontraron a ella, desnuda,
su cuerpo abierto como una ranita estaqueada contra la tierra, pero no.
Seguimos hasta el galpon, unos metros mas alla.

Habia una puerta y, del susto, empecé¢ a rezar para que estuviese
cerrada. Ana empujo y la puerta se abrio.

Yo no queria entrar. Nunca antes habia tenido tanto miedo en un suefio.
Queria despertarme pero no podia.

Ana parecia poseida. Le supliqué que me soltara, pero tir6 de mi hasta
que hizo que me parara en la puerta. Me pidi6 que me asomara y yo miré
hacia adentro. Vi una mano con un cuchillo. El corazon me pegd un
sacudon. Temblaba tanto que tuve que apoyarme en el marco de la puerta.
Aunque cerré los o0jos, 1gual vi la mano de un hombre, las venas marcadas,
sosteniendo un cuchillo que apuntaba hacia mi hermano.

Me puse a llorar. Queria suplicarle a Ana que parara todo pero no pude
hablar. Me parecié que si nos quedabamos un momento mas iban a
acuchillar al Walter.



—Venir a lo de Tito el Panda esta prohibido, ;entendiste?
Cuando me desperté, me dolian las mufiecas como si hubiera estado
esposada.
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Caminaba la primera cuadra de las siete que tenia hasta la estacion de tren.
Era temprano todavia. En las casitas se veia ropa colgada, que la gente se
habia olvidado de entrar y el rocio de la mafiana habia mojado. A mi vieja
no le gustaba que anduviéramos tan temprano. Decia que habia tipos que
todavia estaban de gira de la noche anterior y que esos eran los peores.

El dia anterior me habian dejado una botella con la fotocopia de un
pibito sonriente. Decia «Dypi», habia una direccion y un teléfono y
preguntaban si alguien lo habia visto. Algo en la sonrisa me decia que
estaba vivo, asi que, en vez de tragar tierra, preferi ir a verlos.

Cuando sali de casa no parecia que fuera a llover. Todavia no caia ni
una gota, pero el cielo se estaba oscureciendo. Apuré el paso y llegué hasta
la esquina. Me faltaba una cuadra, tomar la diagonal y cortar camino por
ahi. Podria haber tomado la paralela, por la que se tardaba menos porque
se abria, pero no me gustaba: en esa calle tiraban gallos muertos.

A esos gallos los tenia grabados. Al principio los ponian en la esquina,
con velas rojas, maiz y todo un show, pero después habian empezado a
revolearlos en bolsas negras que no llegaban a taparlos y obligaban a ver:
las patas secas o alguna cresta que se asomaba, que me hacian pensar en
hojas arrancadas de malvon.

Al tomar la diagonal todo se animaba y al final empezaba la cuadra de
los palos borrachos. Los palos borrachos me flasheaban desde pendeja,
cuando chapaleabamos en el barro después de una tormenta y el suelo era
una alfombra de flores rosa que encendian el barro y lo hacian algo
hermoso para mi hermano y para mi.

Casi llegando a la barrera se largd con todo. Aceleré oliendo ya la
tierra mojada. Pasé el puesto de tortillas, la tabla, los caballetes y un banco
encadenados al poste de la luz, porque los dias de lluvia no abrian. Me



apur¢ lo mas que pude, pero no alcanzd. Me cay¢ la ficha: por mas que
corriese, al tren no iba a llegar.

Me paré¢ en el cruce. La lluvia era una cortina hermosa. Al otro lado de
las vias, detras de la cortina, vi que se acercaba un flaco con un perro
enorme. Estdbamos solos: €l y su perro de un lado y yo del otro. Empez¢ a
pasar el tren. Los veia en el segundo que tardaba cada vagén en cruzar, un
parpadeo entre vagones. Me di cuenta de que el flaco llamaba desesperado
al perro. El animal se habia adelantado y amagaba con mandarse por abajo
del tren, y el flaco, a los gritos, trataba de hacerlo volver, pero el perro no
le daba ni cinco.

«No va a cruzar —pensé—. Tiene que darse cuenta de que no puede
mandarse».

Termin6 de pasar otro vagon y el perro seguia intentandolo. El flaquito
se habia acercado lo maximo posible sin que lo chupara el tren. El perro
no aflojaba. Esperaba el momento justo.

«No va a cruzary, pensé.

Pero no bien pasé otro mas, el animal vio que habia un espacio grande
y se mando.

Creo que no llegd a meter ni la mitad del cuerpo cuando lo agarré. El
perro tardd solo un grito en morir. El tren lo dejé revoleado unos metros
hacia la derecha en las vias.

Esperé a que terminara de pasar el tren y crucé. El flaco se arrodilld
junto al animal, que tenia la cabeza girada como una lechuza entre las
piedras. No se veia sangre, pero el pelo parecia algodon deshecho. Debia
haber sido un perro hermoso.

—¢Por qué te quisiste morir? —le decia el pibe.

Llovia tanto que me dio miedo de que el pibe, en el estado en que
estaba, no viera venir otro tren. Yo me tenia que ir. No tenia tiempo.

—Flaco, ya estd, lo agarré el tren —Ie dije en mi ultimo intento de que
se levantara, pero el pibe siguié como si nada:

—¢Por queé te quisiste morir?

Me fui caminando bajo la lluvia, que a esa altura me habia hecho sopa.
Llegué a la boleteria. Pegada en la pared junto a la ventana de la boleteria
estaba la fotocopia con la cara del Dypi, que se reia tanto que se le hacian



huecos al costado de la boca. Otra vez me parecido que estaba vivo. El
hombre detrds del vidrio parecia dormir y no quise despertarlo. «No saco
boletoy», pensé y caminé hacia el andén.

Lo unico bueno que me paso en ese viaje fue que el tren llegd medio
vacio y pude sentarme. Pegué¢ la cabeza contra la ventanilla y repasé la
lista de estaciones. Medi el tiempo entre estacion y estacion y asi calculé
la duracion del viaje. Puse la alarma en el celu y me dormi.

Pero ni dormida tuve descanso. Sofi¢ que abria la puerta de casa y me
adelantaba unos pasos hasta dar con algo perdido entre la mugre de la
vereda. Era chico y tenia que agacharme para ver. Un pichoncito caido.
Abria la boca, pero no salia ruido. Queria ayudarlo pero no sabia cdémo.
Solo me quedaba mirdndolo. La alarma son6 unos minutos antes de llegar
a la estacion donde tenia que bajarme.
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La lluvia habia parado, pero el cielo seguia nublado. Los pibitos jugaban
entre charcos en la calle de tierra. Autos no vi. Caminé unas cuadras hasta
dar con la direccidén que buscaba. Timbre no habia y golpeé las manos. Me
abri6 una chica y le pregunté por la Eloisa. Aparecié un hombre, que me
hizo sentar.

—Eloisa no esta. Tiene que estar por volver.

Al tipo se le cerraban los 0jos.

A los costados del terreno habia un alambrado como de cancha de
fatbol, pero adelante, en la entrada, solo habian puesto tres lineas de
alambre flaco entre unos postes. La casita estaba en el medio asi que se
veia todo. Yo cada tanto relojeaba a ver si venia la dofia. Apoyada en uno
de los postes habia una jaula con un loro. Un loro encerrado es casi un loro
muerto. «Mala suerte», pensé. Y el loro, como si me hubiera escuchado,
empezo a decir: «Borracho, borracho, anda a dormiry.

El viejo se queria matar.

Yo me hacia la que no escuchaba al loro. Giraba la cabeza cada tanto
para mirar a un caballo amarillo que comia pasto. Alguna vez habia
escuchado que los caballos de ese color tienen un nombre especial, pero
nunca me lo acuerdo.

Al rato cayeron dos mujeres.

—La Eloisa estd hecha mierda. Vive en la calle buscando a su pibe. La
otra vez la vi envuelta en unas bolsas para taparse de la lluvia. La Eloisa se
esta volviendo loca.

Al costado, el caballo comia pasto como si nada.

Una dijo:

—Tenés que agarrar al que se llevo al pibe.

La otra asentia con la cabeza.



Después se trajeron unos banquitos y se acomodaron con nosotros. No
pas6 ni media hora que cayd la Eloisa. La mujer entr6 y se quedo
mirandonos. Tanta junta debid parecerle rara. Cargaba unas bolsas muy
grandes. Pensé que serian las que usaba para cubrirse de la lluvia, pero no:
adentro tenian las fotocopias con la cara del Dipy. Las habia estado
pegando por el barrio.

La mujer dijo que su pibe faltaba hacia doce dias. La policia no le
habia dado bola. Busqué los ojos de la dofia y le dije:

—Sefiora, yo vine a probar la tierra de su casa.

La piba flaca que seguia la conversacion haciéndose la desentendida
trajo un platito con tierra que anda a saber de cuando tenian preparado.
Con la punta de los dedos agarré un poco, lo aplasté contra el plato, lo
levanté y me lo meti en la boca. Cerré los ojos.

Enseguida vi al Dipy manejando el carro. El caballo amarillo lo
llevaba a paso firme, pero al chico le pasaba algo. Se frotaba la bragueta
como los chicos chiquitos cuando tienen que ir al bafio y se quedan
boludeando hasta no aguantar mas.

El Dipy queria hacer pis y se desvio fuera de la ruta, hacia unos
arboles. El recreo quiso compartirlo con el caballo: lo desenganché del
carro, le dio primero unas palmaditas en el cuello, después lo acaricié con
ganas. El animal se le adelant6 hacia el pasto. No llegdé a dar unos pasos
que se freno en seco. El Dipy se paré y meo6. Cuando quiso volver a la ruta,
el animal no le respondia. El Dipy rodeo el caballo, para ver qué le pasaba,
y justo en ese momento el animal, asustado por algo que habia visto,
empezo a dar patadas hacia atras y le dio en la cabeza.

Abri los o0jos, mareada. Lo primero que pensé fue que iban a matar al
caballo a palos. No me queria quedar a ver eso.

—Sefiora, necesito hablar con usted, solas.

La mujer me mird y dijo:

—Salgamos.

Afuera le conté a Eloisa el accidente. No dijo nada, solo mir6 al animal
que el Dipy usaba para salir a hacer su ronda. El caballo pastaba
ofreciendo su cuello al sol que empezaba a asomarse. Se lo dije de nuevo:



fue un accidente. Eloisa no queria escucharme. En vez de eso, empezé a
decir:

—Les voy a decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes solos.
Se los pueden robar.

Mientras hablaba, a 1a madre del Dipy se le caian las lagrimas.

No quise volver a hablar. Le agarré las manos a la dofia, que ni siquiera
queria mirarme. Repetia:

—Hay un tipo afuera, se lleva a los chicos que salen solos con el carro.

—Me tengo que ir —le dije.

Saludé répido a todos y sali del rancho. No le queria decir al abuelo, no
le queria decir a nadie. Bajé por la calle de tierra. Saqué mi celu, llamé a
Ezequiel y le conté la historia del pibe. Que lo manejara la cana. El Dipy
ya estaba muerto. Después le pedi que viniera a mi casa. Necesitaba verlo.
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Cuando Ezequiel llegd, hacia mas o menos media hora que lo estaba
esperando. Entro, empezo a hablarme, pero yo casi no lo escuchaba.

—(Qué te pasa? —dijo y me siguio contando cosas, y yo sin poder
conectar con la historia que estaba despachando.

Para que entendiera, le toqué la pija por sobre el pantalén y con la otra
mano agarré una de las suyas y me la llevé al nacimiento del pelo. Recién
en el comienzo de las caricias Ezequiel aflojo y pudo sonreir. Me abrazo,
me apretd contra €l. Olerlo me encantaba. Estabamos solos en la casa,
como si no importase nada mas que nosotros dos y los besos que nos
dabamos. Me puse a besarle el cuello, besos que pronto se transformaron
en lamidas que me dejaron la mente en blanco. Sus manos de repente me
soltaron, para desprender el boton de su jean, bajar la bragueta y hacer
asomar su pija dura.

Chuparle la pija a Ezequiel era como un juego para mi. Pensaba en un
helado mientras le pasaba la lengua y se la besaba. Ezequiel me dejo jugar
un rato, hasta que me agarrd de los pelos y me puso de pie. Sus manos
desabrocharon mi pantalén y lo bajaron bruscamente, como si me lo
arrancaran, y después ¢l me dobld contra el sillon de la salita de atender.
Boca abajo, su mano toco lo que su pija iba a penetrar, me acaricid un rato
largo, con todo el tiempo del mundo. Mas que nada, sentia su calor. Costd
un poco cuando empez6 a meterse, un momento minimo de dolor, pero
después Ezequiel se estaba moviendo en mi y yo enloquecia.
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Dos noches después sofi¢ con Ana. Hacia rato que no venia. Ya pensaba
que no iba a sofiar mas con ella pero ahi estaba otra vez, preguntandome si
me habia enojado.

No le contesté.

Me dijo que habia tardado en venir porque pensdé que yo estaba
enojada. Le menti, le dije que me alegraba verla, que no estaba enojada ni
nada.

Ahora yo tampoco confiaba en ella. Una vez me habia pedido que
probara su tierra y después, cuando me animé, se puso loca. Tampoco
queria que me tironeara de las mufiecas como la ultima vez. Pero Ana era
mi amiga y nunca hubiera querido perderla.

Le dije:

—¢ Tomamos cerveza?

—Est4 prohibido —contestd Ana, abriendo mucho los ojos.

Y las dos nos cagamos de la risa.

Aunque casi siempre me daba cuenta de que era un suefio, nunca le
preguntaba: «;Quién te llevo?», pero lo pensaba cada vez mas.

Ella tampoco sacaba el tema, pero yo sentia que se daba cuenta. Me
dolia un monton pensar en €so.

Esa vez que habia tragado tierra de suefio vi a un tipo arrastrando a
Ana de los pelos mientras se oian unas risas insoportables. Todo se lleno
de sombras menos ella. El blanco de su cuerpo parecia brillar en una noche
oscura y entre las manos oscuras que la arrastraban y le sacaban la ropa. El
terror me mordio la columna y no quise seguir viendo. Como ella después
me cortd, tampoco le dije nada.

Nos quedamos calladas.



Ana llevaba una cartera chiquitita en el suefio. La mir6, después me
mir6 a mi y me dijo que ese dia hubiese sido su cumpleafios. Me pregunto
si lo sabia y yo le hice que no con la cabeza. Entonces abrio su carterita y
sacO una lata de cerveza.

Mir¢ la lata, me parecié una cantidad miserable para nosotras dos, pero
ella sonreia tanto que no me importo.

—De cumpleafios —dijo—, permitido.

Y al abrirla, la lata hizo el ruidito ese que me encantaba.
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Era viernes a la tarde. Ezequiel estaba de guardia y no iba a venir a
visitarme hasta el domingo. Pensar lo que faltaba hasta volver a verlo me
parecia algo asi como atravesar La Salada con los ojos vendados. Me
sentaba en el sillon de la salita de atender, me paraba de nuevo, daba una
vuelta, volvia a sentarme. No habia forma de quedarme quieta.

El Walter estaba en su pieza con los amigos haciendo la previa antes
del Rescate. Desde que la chica de los borcegos habia dejado de venir a
casa, a mi hermano le encantaba ir a bailar y desaparecer todo el finde. Ese
viernes yo no pensaba quedarme sola y encerrada.

Golpearon otra vez la puerta. Dejé el sillon para ir a abrir. Algunos
amigos de mi hermano parecian de otro planeta. Llegaban, no decian ni
hola, solo: «;Y el Walter?», «;Y los jueguito’ ?», y se mandaban de una
para la pieza.

Pero cuando abri, uno de ellos me pregunto si queria un chocolate.

Me rei y le dije que no.

Entonces saco algo del bolsillo, yo pensé que era el chocolate, pero el
pibe me ofrecio6 un finito diciendo:

—¢( Querés fumar?

Fumamos sentados en la puerta mirando hacia los yuyos. El papel olia
a chocolate y, a medida que se quemaba, echaba un humo dulce. Yo me
colgué mirando las plantas. Como ni el Walter ni yo nos habiamos estado
ocupando del jardin, la pasionaria daba la impresion de que iba a comerse
la casa. La mayoria de las flores ya se habian abierto. Quedaban algunas
bochas naranjas. Mas alla de las ramas mi barrio se movia como cuando
empieza a anochecer, y no me molesto imaginar que si un dia Ezequiel, mi
hermano y yo nos ibamos a la mierda, la pasionaria iba a tragarse nuestro
rancho entero como una planta carnivora.



Una casa también podia morir.

Tardamos en levantarnos y fue como si nos desperezaramos después de
dormir. Cruzamos la salita de atender riéndonos. El pibe se metio en la
pieza y yo en el bafio para mojarme la cara. No queria estar sola. Tenia que
hacer el trabajito para que el Walter me dejara ir al Rescate con ¢l. Me
pas¢ la mano todavia himeda por el pelo tratando de no sonreir mas, pero
no podia. Tenia la sonrisa tatuada.

Cuando entr¢ en la pieza, el pibe ya estaba sentado en el suelo entre los
demas. La pieza estaba llena.

—¢En qué andan? —dije desde la puerta.

El Walter no contesto.

Un flaco que no conocia pregunto:

—¢Quée se toma?

—Ya no hay nada, creo. Pero podemos comprar unas cervezas camino
al Rescate. Tengo plata —dije, mirando a mi hermano.

El Walter saco un segundo los ojos de la Play y me miro.

—Ni lo sueiies —me contesto rapidisimo—. No te llevo ni loco.

Su respuesta me dio bronca. j Si parecid que no escuchaba!

Sali de la pieza y fui a la cocina a buscar unos envases. Abri la
heladera por costumbre, mas que esperando encontrar algo, y vi que habia
dos birras. Las saqué y manoteé también un par de chopps del mueble.
Camin¢ de vuelta hacia la pieza de mi hermano haciendo equilibrio con
todo. Cuando abri la puerta empujandola con el pie, una de las botellas se
me escapo de las manos y estallé en el suelo.

Aunque contuve la risa, una parte mia se alegro al ver los pedazos de
vidrio repartidos por todos lados. Fui a la cocina a buscar las cosas para
limpiar y mientras volvia me acordé de mi mamd. A mi mama le
encantaban los animalitos de vidrio fundido, que compraba por dos
mangos en cualquier feria. Mi viejo veia que esos bichos de colores iban
llenando primero la parte de arriba de la heladera y después el resto de la
casa y empezo a ponerse pesado. Le decia a mi mama que para qué gastaba
en esas porquerias. Hasta que una vez le pint6 la locura y los rompio
todos. Al otro dia, mi vieja fue juntando los pedazos y rearmé todos los
animalitos pegandolos con Poxiran. A veces yo me los quedaba mirando.



Ya no eran transparentes y el color marron del pegamento hacia que
quedasen oscuros, como animales monstruosos.

Si romper una botella me causaba tanta gracia era porque también soy
su hija, pensé, mientras tiraba los pedazos de vidrio en el tacho. El Walter
se aparecio solo en la cocina.

—Hermanita —me llamo6, poniéndome la mano en el hombro—. Mejor
nos vamos.



39

El Rescate estaba que explotaba.

Para que no se volcaran, las pibas y los pibes se pasaban los vasos
descartables de un litro de cerveza con las manos en alto como si fueran
soles. El piso temblaba sacudido al ritmo de las minifaldas. No bien
llegamos, el Walter se perdi6 entre ellas como un zombi. Pensé que era la
musica, pero no. Sus ojos estaban perdidos en el color de las polleras.

No solo el amor acelera el ritmo cardiaco, también la musica.

Todos se sonreian, se buscaban. Todos se tocaban y bailaban. Subia el
humo del cigarrillo mezclado con otro que parecia salir de los cuerpos y
escaparse hasta las luces del techo.

No esperaba encontrar a nadie. Mientras miraba a tantos abrazarse y
festejar, me terminé topando de frente con Hernan.

—Ahora tengo sefiora —grit6 para que pudiera escucharlo—. Se llama
Yésica.

Recién cuando escuché el nombre pude imaginarme a ese Hernan del
que no tenia noticias desde hacia unos afios, con una chica.

—Tenemos una nena de dos —agrego.

Casi que me cai de orto. Hernan, en pose de pap4, sonrid y saco pecho.

Me gust6 verlo de nuevo.

—Ya no sos el pendejo que sale corriendo —le dije, y tomé un buen
trago de cerveza.

Aunque no quise, pensé un segundo en Ezequiel. Después volvi a
tomar hasta vaciar el vaso y me dieron ganas de seguir la musica y a los
otros pibes.

—Che, (podés bailar? jMird que no quiero que venga ninguna a
agarrarme de las mechas!



El que se reia ahora era Hernan. Dijo que la Yésica era re copada y que
si, que ¢l podia bailar, porque con eso no pasaba nada.

Empezamos a movernos. Fuimos entrando en calor. La ropa de Hernan
era negra. La mia también. Solo nosotros dos estdbamos de negro en ese
lugar. Y €1, encima, con campera de tachas y una calavera dibujada y los
costados de la cabeza afeitados a cero. Al principio nos atropellabamos un
poco, pero seguimos igual.

«Las manos arribay, decia la cancion, y todos levantaban las manos y
marcaban el ritmo, haciendo como que disparaban contra el techo. Yo
también levantaba las manos.

Bailamos un monton y, en vez de cansarme, cada vez tenia mas ganas.
Después de un rato Hernan dijo que tenia que irse, que andaba buscando
una punta para comprar paraguayo, pero que antes me invitaria una
cerveza.

Fue a buscar la cerveza y volvio. La tomamos a un costado de la pista,
mirando el movimiento de los otros. Me sentia de visita, no sé€ si a €l le
habra pasado lo mismo.

—Perdoname —dijo en un momento, sin levantar los ojos del vaso—.
Tuve miedo.

Después me dio un beso y me abrazo un rato largo. Se dio media vuelta
y se fue. Mientras lo veia irse hacia la salida, me quedé recordando aquella
noche del tipo en el auto y los disparos. Fue la ultima vez que habiamos
estado juntos.

Cuando ya casi se perdia entre la gente, Hernan se dio vuelta, levant6
la mano para saludarme una ultima vez y desaparecio.
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Me quedé¢ un rato sola, hasta que me dieron ganas de irme. Tenia la cabeza
cargada de las palabras que escupia la cumbia, pero no de su alegria. Me
sentia aturdida también y las piernas me hormigueaban.

Camin¢ hacia la salida. Habia un corredor oscuro que parecia un tunel.
Lo pasé despacio, como si no estuviera segura de que tenia que irme.
Cuando sali de El Rescate, era tan de noche que no me di cuenta de si
lloviznaba o si se trataba del rocio que cae un rato antes del amanecer.
Esperaba ver el camino de palmeras que daba a la ruta 8, dos filas de
palmeras flacas que vivian entre baldosas y ruido de camiones, pero los
reflectores me dejaron ciega, asi que, para avanzar, tenia que mirar el piso.

Caminé asi varios metros hasta que volvi a levantar la vista y
entrecerré los ojos para enfrentar las luces. Habia mucha gente yendo de
aqui para alla, nerviosa, y mdas adelante se estaba armando un
amontonamiento alrededor de algo como cuando hay un accidente. Aunque
me fastidiaba, tenia que pasar por ahi si o si. Caminé rapido, empujando
para cruzar lo mas pronto posible, y vi que habia canas tratando de
contener a la gente y, mas allad, una persona tirada en el suelo con un
charco de sangre alrededor. Me acerqué a mirar. Primero reconoci la
campera negra con tachas y la calavera y después la cara de Hernan.

Alguien me agarr6 de la mufeca.

—(,Qué mierda hacés con estos negros?

Era Ezequiel. Todavia tengo tatuada, en mi cabeza, la cara de orto que
puso cuando vio que yo estaba ahi. Nunca lo habia escuchado llamarnos
«Negros.

Mientras me vomitaba todo su enojo, Ezequiel me agarr6 de la mano y
cruzamos el vallado que sus compafieros estaban poniendo. No s¢ adonde
queria llevarme, pero le di un tiron de la mano y me qued¢ parada para que



entendiera que mas de ahi no me iba a mover. Me acerqué a Hernan. El
dolor me ayudo a caer de rodillas, al costado de su cuerpo.

—¢ Lo conocés? —me preguntd Ezequiel.

No le contesté, pero tampoco le solté la mano. Ni siquiera la solté
cuando estiré la otra para acariciar, como un todo, cuerpo y suelo. La dejé
apoyada junto a la campera negra, mirando el parche de la calavera para
evitar mirar a Herndn. Después arranqué algo de tierra seca, quebrandola,
como se arranca de la vida de una un amigo cuando muere.

Tenia ganas de hablar, no sé si a la tierra o al cuerpo de Hernan, pero le
apreté mas la mano a Ezequiel y me levanté¢.

No escuchaba nada. A los mirones los estaban sacando los otros yutas,
pero costaba, no se querian ir. Y yo, mientras, unas ganas de hablar que me
lastimaban la garganta. Pero si hubiera hablado no podia tragar tierra.
Aunque el silencio raspara hasta el alma. Sentia frio en todo el cuerpo,
salvo la mano caliente que agarraba la de Ezequiel. Guardé¢ la otra en el
bolsillo, apretando la tierra como un tesoro.

Me di cuenta de que la gente me miraba. ;Habrd dicho, alguno,
«Cometierra»?

No escuchaba, pero veia, si, toda esa nube de ojos agrandados como
agujeros. Detrds del rimel corrido y las caras sin dormir, mezcladas, la
pena y la bronca. Y algo nuevo: el miedo.

Ezequiel me saco de ahi, me llevo hasta su auto, abrio la puerta del
acompafante, me sentd y cerrd la puerta. Todavia me parecia sentir los
ojos de la gente mirandome.

—Esperame aca.

(De qué tenian miedo?

,De mi?

Hernan, que se habia alejado a tiempo la primera vez, ahora estaba
muerto. Nunca habia vuelto. Fui yo la que, sin buscarlo, habia ido a su
encuentro.

Esperé¢ un poco a que Ezequiel se alejara y me puse en la boca el
pedazo duro de tierra.

Sabia que iba a lastimarme.

Cerré¢ los ojos.



Se hizo de noche solo un momento.
Después empece a ver.
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Dormi con resaca. Debio ser eso. Ana, en mi sueflo, estaba muy ojerosa.
Nunca la habia visto asi. Hablaba como una desquiciada.

—E]l Corralon Panda, prohibido —repetia como si fuera un conjuro.

Y yo, para tranquilizarla, le decia que ya lo sabia. Que ya me lo habia
dicho.

Pero Ana no me crey6. Me mir6 con ojos tristes y dijo:

—Pero vas air. { Vas a ir!

Estaba sacada, irreconocible.

—No fue uno solo. Uno me arrastr6. Otro me atd. Varios me
arrancaron la ropa.

Yo no queria escucharla. Me tapé los oidos y me dije que solo era un
sueno, un sueno, mientras el dolor me taladraba la cabeza.

Ella seguia y yo no podia siquiera contar a los tipos que iba
nombrando.

Saqué las manos de mis orejas y Ana se callo.

Esperd un poco y, cuando supo que la escuchaba de nuevo, insistio:

—Fl Corralon Panda, prohibido.

Me desperté. No queria sofiar con Ana nunca mas.
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Sus brazos y piernas nunca estaban quietos, como sus labios, que hablaban
con la magia de arrastrar hacia ellos todos los 0jos. Su cuerpo tenia la
carne justa, como un artefacto pequeio, pero con la fuerza de las cosas
nuevas. Yo le calculaba unos trece, pero todavia no me decidia si era un
chabon o una pibita, y queria que hablara fuerte, porque habia dormido
poco y andaba medio perdida. Desde donde estaba, no podia escuchar su
voz. Pero lo que me llegaba era la risa. «Miseria» le decian y pensé que
iba a calentarse, pero no. Seguia cagandose de la risa como si nada. Y cada
vez que alguien le decia «Miseria» se hacia cargo, como si fuese un
nombre cualquiera.

Cuando me desperté en casa después del mediodia, el Walter habia
caido con los mismos flacos con los que la noche anterior habiamos ido al
Rescate. Cada uno, ademas, se habia traido del boliche a una piba, y no sé
quién —;el Walter?— se vino con Miseria.

«Tiene que ser una piba», pensé, mientras ni yo ni nadie podiamos
sacarle los ojos de encima.

Casi todos estaban sentados en el suelo. Un par, en el sillon de la salita
de atender y Miseria en el medio, dale que dale, sin parar de hablar.

Mi hermano estaba en la cocina, preparando Fernet, y cada tanto venia
a traernos uno. A medida que pasaba un vaso, la mano que lo recibia se lo
acercaba a la boca, despacio, como si entre trago y trago se quedara en
algo, en algun recuerdo de Hernan.

Solo Miseria no debia haberlo conocido. «Muy pendeja», pensé. Tan
flaca y con el pelo que apenas le llegaba a cubrir un poco las orejas y se le
venia, cada dos por tres, para adelante, caido al costado de la sonrisa.

El Walter me paso un Fernet y yo me senté en el suelo. Aunque tomaba
despacio, me pego enseguida. No habia comido nada. De a poco, el suelo



de mi casa parecio ir convirtiéndose en un velorio en ausencia. Vasos de
mano en mano, alguna risa, silencio.

(Qué ibamos a hacer?

No se me ocurria nada. Queria llamar a Ezequiel. Queria que todos se
fueran de mi casa. Si Ezequiel hubiera llegado y nos hubiera encontrado a
todos tomando, no habria entendido nada.

Sentada en el suelo, yo doblaba las piernas para abrazarme las rodillas.
Tan enroscada y metida en mi cabeza estaba que, cuando Miseria me
habld, me costd un poco echar la voz para afuera. La pibita se me estaba
sentando al lado y me preguntaba si no me jodia.

Me cay¢ la ficha de que todos estaban juntos y la Uinica sola era yo.

—Dale —le dije y se sento.

Me dijo que habia dejado la calza en el guardarropas del boliche. No le
contesté. Pensaba en que no me habia despedido de Herndn, que ahora ya
era tarde. Una chica empez6 a llorar y alguien, que estaba al lado, la
abrazo y le pasé un trago.

—Por eso tengo los pantalones de tu hermano —dijo Miseria y largo
una carcajada—. Parezco un chongo.

Me hacia acordar a mi.

—Si dejaste la calza en el guardarropas, ;con qué carajo saliste del
Rescate?

Miseria hizo un gesto con dos dedos de la mano, marcando un tamafo
minimo.

—Asi la pollerita, amarilla, como la de la cancion —dijo.

Le sonrei.

Miseria asintio con la cabeza y después me contd que a Hernén lo tenia
visto de cuando era chica. Cuando a la vieja no le salia nada de laburo, la
llevaba a un comedor del barrio. Ahi los pibes le habian puesto «Miseriay.

—Te leo la mano —me dijo después la pendeja atrevida.

No pidi6 permiso, me agarr6d la mano, y mientras la miraba me acordé
de cuando yo era una pibita y también iba a un comedero.

Todo se comia con cuchara porque no habia tenedor ni cuchillo. Eso
tenia que alcanzar. Te los daba la dofa, tratando de mirarte la cara de
frente, y habia que agachar la cabeza para zafar de la mueca que le



aparecia al lado de la boca, como un gusano. Yo trataba de no mirarla
porque le tenia miedo. Si te veia comiendo con la mano, te pegaba con la
cuchara de madera. «Animalitos», decia.

Cuando mamé murid, la tia nos llevaba al Walter y a mi al comedor de
la dofia para que nos llenara la panza. Una vez esa sefiora me habia dicho
lo mismo que ahora me tiraba la pendeja esa mirandome la mano:

—A la larga vas a andar bien. Te vas a ganar un camino, pero el precio
que vas a pagar es enorme.

Sin saber por qué, me quedé¢ sonriendo, como si me hubiera mordido la
culebra del amor que habiamos bailado la noche anterior con Hernan.

Lo miré al Walter como tratando de preguntarle: «;De donde sacaste a
esta piba?», pero mi hermano no entendio. Seguia repartiendo Fernet como
si fuera un remedio.

Tomé otro trago de mi vaso y volvi a pensar: «;Qué carajo vamos a
hacer?».
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Si abria la boca, todos iban a querer darsela al Ale Skin.

La primera vez que lo vi habia sido como mil afios atrds, pero la tenia
grabada como si hubiera sido ayer. Era chica yo, seis o siete afios, y andaba
de berrinche en berrinche, emperrada con unas botitas que queria tener.
Nadie me daba bola. Hasta que la tarde de mi cumpleaiios mi vieja me dio
una bolsa con un mofo. No esper6 a que lo abriera para decir:

—No las vayas a manchar.

Era tan pelotuda que me puse las botas de una y sali a la calle solo para
que todas me vieran. Una piba busco una excusa para pelearse conmigo y
el resto sali6 a apoyarla. Mucho no me lo banqué y tuve que meterme en
casa. Para salir de nuevo con las botitas puestas, porque de sacarmelas ni
hablar, me le pegué al Walter. Me fui a su pieza y esperé un monton hasta
que mi hermano quiso arrancar. El Walter ese dia queria ir a los
videojuegos. El viejo puso cara de oler mierda y tir6 «malas juntasy, pero
a ¢l no le importo.

Asi que andabamos, esa tarde, emperrados los dos. Yo con las botitas
nuevas y el Walter fijo en ir a los videojuegos. Y salimos.

Caminamos rapido, los ojos hacia adelante y sin hablar. E1 Walter dijo
que fuésemos por las vias, porque era mas directo. Saltar los alambres no
me gustaba ni medio, pero caminar por la via muerta tenia la ventaja de no
encontrarte a nadie. Traté de saltar, como mi hermano, pero no pude.
Después me arrastré y pasé por abajo del alambrado, sin ver que entre los
pastos quemados habia grasa que vino a pegarse justo en mis botas.

Me refregue las botas, cerré los o0jos y volvi a refregar mas fuerte, pero
no solo la mancha seguia ahi sino que la grasa se contagiaba a todo lo que
frotaba. Entonces me abracé las piernas y me puse a llorar. El Walter trato
de consolarme para que me levantara y la cortara de una vez, pero solo



dejé de llorar cuando abri los 0jos y vi que por la via muerta se acercaban
ellos.

No era la ropa negra ni las cabezas rapadas sino la forma de moverse
hacia nosotros lo que te hacia sentir que esos cuatro te podian moler los
huesos. El Ale Skin era el unico de ellos que llevaba un palo enorme. Mi
hermano dijo «es un bate de béisbol» y a mi el miedo me cortd la
garganta. En vez de arrancar para los videojuegos, nos quedamos
paralizados.

Cuando estaban cerca, el Ale Skin levanto el palo y dijo:

—~Quiero jugar.

Los otros tres se rieron. Hablaban y se reian adelante nuestro, como si
no estuviéramos. Uno de los amigos le contestd «juguemos con la cabeza
de ella» y el Ale Skin agit6 el bate en el aire como si me fuera a arrancar
la cabeza. El Walter, rapido, se par6 adelante mio y lo mir¢ fijo. Los otros
tres se rieron mientras yo casi me meaba encima. Después, el tipo bajo el
palo, se acerco a mi hermano y lo escupi6 en la cara. Volvieron a reirse. El
Walter no se movi6. Cuando el corazéon me estaba por explotar del miedo,
los tipos, no s€ por que, dieron media vuelta y empezaron a alejarse. El
Walter se limpi6 la cara con la manga del buzo y no dijimos nada.

En la vision lo habia visto todo de negro y rapado, igual que aquella
vez. Pero en vez del bate llevaba un cuchillo entre la ropa. Con ese
cuchillo habia terminado con la vida de Hernan, répido, sin bardear de
mas. El tipo sabia lo que hacia pero yo no terminaba de entender por qué.

Miseria tomo unos tragos de Fernet y me paso el vaso. A mi ya me
temblaba el pulso. Odiaba que el Fernet se me volcara. Odiaba las
manchas. Odiaba el alcohol derramado sobre el suelo y que en el suelo de
mi casa cayeran lagrimas por un amigo muerto.

«Fue el Ale Skin», pensé. Las palabras me quemaban en la garganta,
pero no queria decir nada: unas palabras también te pueden manchar. Tomé
del vaso que tenia en la mano y que ahora podia controlar. Al ver que mi
hermano era el Unico de pie en toda la reunion, lo levanté hacia €l y ¢l me
devolvio el gesto.

Miseria me mird, sonriendo. Seguro pensé que me habia pegado el
Fernet, que estaba colgada. Después dijo que le dolia la panza y se sefialo



justo entre las costillas.

— ¢ Comiste algo? —le pregunté.

Primero alz6 los hombros, como si no fuera una pregunta importante, y
después neg6d con la cabeza y se rio. Pero la risa se le cortd y volvio a
tocarse la panza. Me pidio el vaso y tomo6 otro sorbo de Fernet. Miseria
tenia hambre y tomaba Fernet. Me hubiera gustado decirle que le iba a
preparar algo, pero en la casa no habia nada.

fbamos a tener que salir a comprar algo para comer, pensé, pero no
seria facil mover a toda esa gente. A mi también me estaba costando
activar.

Me levanté con esfuerzo mirando al Walter, que charlaba con dos pibas
y un pibe. Caminé pensando en decirle que fuéramos a comprar unas
pizzas o algo de pan y fiambre, pero cuando llegu¢ hasta ¢l se me puso la
mente en blanco y lo tnico que me sali6 fue decir:

—Dijo la tierra que a Hernan lo mato el Ale Skin.

Se hizo un silencio de muerte y de repente todo estallo. Los pibes y las
pibas se pararon furiosos y empezaron a hablar y a gritar a la vez.

Nadie se escuchaba.

—EIl Ale Skin, qué hijo de puta —dijo uno.

—Hijos de puta. ;Sabés lo que les vamos a hacer? —dijo otro.

—Hay que vengar a Hernan —dijo una piba que yo no conocia.

Hablaban todos juntos, repitiendo una y otra vez lo mismo, cada vez
mas sacados. Mi hermano era el Gnico que no hablaba. Se movia nervioso,
de acéd para alla.

Pensé que lo mejor hubiera sido llamar a Ezequiel. O, mejor, nunca
haber ido al Rescate ni cruzarmelo a Herndn. Quise que se fueran. Que me
dejaran sola en mi casa. Me dolia mucho la cabeza.

Busqué a Miseria con la vista pero no estaba.

La encontré en la cocina.

Estaba apoyada contra la mesada. Comia papas fritas con los dedos de
un cono de carton que parecia mojado por la grasa. Se olian desde la
puerta. Cuando me vio, estir6 el brazo:

—(Querés? Las encontré en la heladera.



Le contesté que no tenia hambre y ella siguié comiendo, chupandose el
aceite de los dedos, como si le importara un carajo que yo estuviera ahi.
Bajo la vista para hurgar en el fondo buscando las ultimas papas, sin dejar
de masticar.

En ese momento entr6 el Walter, nos vio, no dijo nada y se fue. Parecia
ido.

Miseria lo mir6 salir, y después me miro, tragéd y dijo:

—Boluda, ;por qué no me lo contaste a mi?
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En casa no habia quedado un alma.

Aunque el alcohol, la tristeza y el cansancio pesaran, los pibes
caminaban apurados.

Yo no. Yo solo pensaba en los ultimos suefios con Ana, en el Walter en
lo de Tito el Panda y en el filo de aquel cuchillo que lo estaba apuntando.
Sabia que era el mismo que habia roto el cuerpo de Hernén y todavia lo
ibamos a ver. De nuevo pensé en llamar a Ezequiel. Por lo menos mandarle
un mensaje. Pero no. Hubiera tenido que estar horas dando explicaciones.

Mir¢ a las otras chicas. Un par, pegadas a los pibes, se esforzaban por
seguirles el ritmo dando pasos enormes. Ya no habia calles ni se sentia el
ruido de la ruta. Se empezaba a ver el cafiaveral y, mas adelante, el terreno
que siempre me habia dado miedo porque los arboles y las plantas me
hacian pensar que escondian gente.

Estabamos saliendo de la tierra que conocia y entrando en otra. Una
que no me gustaba para nada, porque si la probaba, yo sabia que mostraba
cosas que no queria ver. Me las tiraba a la cara. Como ese aire que se nos
venia encima y que olia distinto.

Los otros aceleraban cada vez mas. Me apuré¢ también. Miseria hasta
parecia divertida. No le costaba nada apurarse. Seguia riéndose, ni siquiera
le faltaba el aire. ;Le importaria Hernan? Me daba un poco de bronca. Y
mi hermano y yo, ;le importariamos algo?

Mal que mal, Miseria nos estaba acompanando.

Me pregunto6 cuanto faltaba para llegar.

Le contesté que ya faltaba poco y dej6 de sonreir.

—( Viniste alguna vez para este lado? —le dije.

Ella abri6 bien grande los ojos y contesto:

—Ni loca. ;A qué? Mi vieja me mata.



Ya se veia el cartel enorme que habia en lo alto del galpon principal.
Tenia un costado comido por el 6xido, pero igual se llegaba a leer:
Corralon Panda.

Lo dejamos atrds. Una flaca que iba adelante mio tropezd y cayo. El
pasto estaba alto. El suelo ni se veia. Dos pibes la ayudaron a levantarse,
mientras ella se agarraba el tobillo. Rengueando un poco, retomo el paso.
El resto no habia parado. Miseria tampoco. Los que quedamos rezagados
apuramos todavia mas para arrimarnos al grupo. Ahora que estabamos
cerca, nadie queria estar solo, separado de los demas, cuando pintara el
Ale Skin.

Anochecia.

Habia un camidn atravesado en la entrada del estacionamiento. La caja
llena de pilas de cajones de cerveza como para una fiesta. Los que iban
adelante se pararon a mirar el camion y a esperarnos. Toqué una botella,
que estaba caliente. El suelo abajo del camion ya no era de tierra sino de
pavimento.

Enfilamos todos juntos hacia la entrada del galpon que estaba
iluminado.

Con Miseria nos miramos de reojo.

Con la cantidad de alcohol que habian llevado, eso iba a tener que
llenarse. Pero era temprano para una noche de sabado. Todavia ni habian
cargado las cervezas en la heladera.

Habia un tipo enorme parado en la puerta.

—¢A qué se juega? —le dijo m1 hermano.

El tipo nos mir6 de arriba abajo.

—¢ Vienen a la matiné?

Como vio que no deciamos nada, pero tampoco nadie amagaba con dar
la vuelta, nos estudio un rato mas y después, en silencio, corrid su cuerpo
enorme y nos dejo pasar.
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Era un galpon de mierda. Estaba mas oscuro adentro que afuera. Como la
noche todavia no habia empezado, los que estaban tomando desde
temprano parecian fantasmas.

El techo era tan alto que me hizo sentir que éramos mas chicos todos,
pero traté de que no se me notara el miedo. Sonaba una musica que no
habia escuchado nunca. Las paredes habian sido blancas alguna vez, pero
ahora eran de un gris mugre y las luces de los faroles, ahogadas por el
humo de los cigarrillos, alumbraban poco. El humo me sorprendio. No lo
recordaba en mi suefio.

De nosotros, el unico que caminaba sin achicarse era el Walter. Nos
dispersamos en grupos de dos y de tres. Miseria comenzd a moverse hacia
un sector con mesas y yo me puse al lado de ella. No me animaba a darle
la espalda a nadie. Miraba buscando alguna cara conocida, pero no, todos
fantasmas. Los otros, cada tanto, me devolvian la mirada.

Miseria tenia una sonrisa fija, como tratando de demostrar que estaba
todo bien, pero no era la sonrisa de antes. Y también buscaba, como yo, y
como los demas. Yo estaba esperando que apareciera la primera sefial de lo
que me habia mostrado la tierra. A partir de ese momento, todo se nos iba
a venir encima, imparable hasta el cuchillo.

En las mesas, entre botellas y vasos, habia cartas, colores, diamantes,
corazones. Las unicas mujeres que habia en el lugar éramos Miseria, yo y
las otras pibas que habian venido con nosotras. El resto, todos tipos, que
no paraban de mirarnos.

Nos acercamos a una mesa. Los tipos que jugaban se corrieron para
hacernos lugar. No entendia a qué jugaban, pero el olor que subia de la
mesa, del cuerpo de los hombres y los vasos y los ceniceros llenos de
puchos me hizo acordar al que le sentia a veces a mi viejo pegado en la



ropa, el pelo y la piel. Un tipo me pas6 un vaso pesado. Su mano caliente
me toco antes que el vidrio. Di un trago para probar, no supe qué era pero
me gusto, y después le di un trago mas largo y le devolvi el vaso.

Vi que mi hermano caminaba hacia una barra larga que habia en un
costado del galpon, mas alld de las mesas. Lo seguian dos de los nuestros.
Caminaba con una seguridad que me llamo la atencidn. Se inclin6 sobre la
barra, pidi6 algo, agarro6 la botella de birra que le dieron y pagé. Después,
se dio vuelta y tom¢6 directamente del pico. Nunca lo habia visto tomar del
pico cuando saliamos. Me molestd. Tampoco nadie lo estaba haciendo en
ese lugar. Volvio a tomar y hasta los tipos que jugaban en las mesas lo
empezaron a mirar mal.

Camin¢ hasta ¢l y le dije:

—Terminala, Walter.

Pero, como si no me escuchara, mi hermano le paso la botella al pibe
de al lado, que tom¢ sin limpiar el pico. Se rieron fuerte, empezando a
agitar.

Ahora todos miraban como mi hermano y los dos pibes se reian y
hacian circular las birras de mano en mano, hasta que en un momento el
Walter pegd un trago enorme, se ahogo y se puso a toser. Intentaba seguir
tomando pero la tos lo interrumpia. De la botella se derramé espuma al
suelo y, al ver eso, mi hermano, que seguia tosiendo, solto la botella, que
se estrello en el suelo, y se doblo y empezo6 a vomitar.

A mi espalda, una voz filosa, de desprecio, la misma voz que habia
escuchado la tarde de las botitas manchadas, la voz del Ale Skin, dijo:

—Miréa lo que hacen estos negros de mierda.
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Se ve que al Walter, en el suefio, no le habia reconocido la mano. En el
mismo segundo en que se gird hacia el Ale Skin, sacd una faca como si la
hubiese tenido preparada desde hacia tiempo. El efecto de la cerveza ya no
existia. El Walter, fresco, tir6 un puntazo que el otro apenas llegd a
desviar.

Y el Ale Skin, de la parte de atras de su pantalon, lo enfrentd con su
cuchillo.

Los demas pelados también estaban ahi.

Miseria estaba a los empujones con otro que ni s€¢ de donde habia
salido. Agarr6 una botella, dejé de verla un toque y un instante después la
botella estaba rota y el tipo en el suelo.

El Ale Skin se saco la campera mirando fijamente a mi hermano.
Esperaba que volviera a intentar entrarle con la faca. Y el Walter también
esperaba el movimiento del cuchillo en su mano izquierda: en la cara le vi
algo de animal. El Ale Skin tir6 un puntazo y mi hermano retrocedio, pero
el otro insistio, rapido, con la mano que tenia la campera. Entonces el
Walter se mand6 de nuevo con la faca, que el Ale Skin le vol6 con la
campera mientras le tiraba una patada a la pierna. EI Walter qued6 dolido.
Se defendia con los antebrazos para mantener los cortes lejos del cuerpo.
Hasta que en una logro engancharle una patada y también el cuchillo del
Ale cay0 lejos de su cuerpo. Mi hermano, aprovechando, le metid alto
pufio en la cara al Ale Skin y logro tirarlo. Una vez més la cosa habia
cambiado y mi hermano empez6 a darle con bronca en el suelo.

Aparecio corriendo el patova de la puerta, que se acercd al Walter
desde atras, sin que lo viera, lo levantd por la espalda y lo dejo
inmovilizado. El Ale se paré en un segundo. Sabiendo que no iba a poder



zafarse de esos dos, busqué con la vista a los otros, por si alguien podia
ayudarlo, pero todos se estaban agarrando con alguno. Nadie libre.

Ahora era el Ale Skin el que le pegaba a mi hermano. El Walter recibia
un golpe tras otro. No podia moverse y yo ya no queria mirar mas. Vi
tirado el cuchillo del Ale Skin. No estaba lejos y yo tenia que agarrarlo
como fuese. Traté¢ de acercarme, pero senti una patada tremenda y me cai
al piso. Ya no pude volver a moverme.

—Vamos a darle —escuché que alguien decia.

Levanté la cabeza y llegué a ver al que me habia dado la patada.
Miseria y la otra piba corrieron a hacerle frente. El tipo retrocedio y se me
cay0 encima.

Justo delante de mi vi que una mano se llevaba el cuchillo, rozdndome.
Yo conocia esa mano, ese brazo, que agarro al tipo que tenia encima mio y
lo levanté como si fuera una bolsa de basura y que después le metio
tremenda pifia que lo dejo, por el momento, fuera de combate.

Era mi viejo.

Al darme cuenta, se me cort6 la respiracion.

Mi viejo escondid el cuchillo y se acerco adonde el Walter la estaba
ligando. Cuerpe6 al Ale Skin y lo obligd a parar los golpes y retroceder. De
la sorpresa, el patova que tenia agarrado a mi hermano afloj6 lo suficiente
como para que ¢l pudiera zafarse.

—~Correte, viejo de mierda —dijo el Ale Skin.

Y mi viejo, con la rapidez del que sabe moverse entre las sombras,
saco el cuchillo y se lo enterr6 en la carne.
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Estaba aturdida.

Era como si el gris de las paredes nos hubiese contagiado algo.

Adentro era un quilombo y nosotros camindbamos hacia la salida.
Ninguno se la habia llevado de arriba, pero tampoco habia quedado
demasiado golpeado. A mi me empujaban, me llevaban, sentia un brazo en
la cintura. Era el viejo. No necesitaba verlo para saber que era él.
Escuchaba los insultos como si fuera un perro ladrandonos.

—i Esto no se queda asi, hijos de putal —gritaban los pelados que
habian quedado atras.

Sus voces querian golpear. Pero no se acercaban. Se quedaron con el
Ale Skin.

No sé como, pero sabia que el Ale Skin no iba a zafar de esa. Hicieran
lo que hicieran, el Ale Skin estaba tan muerto como Hernan.

Yo no podia ni hablar. E1 Walter seguia gritando y yo solo queria que se
callara. Que se callaran todos. Que se fueran y nos dejaran solos a mi
hermano y a mi, como siempre.

En un momento, mi viejo me soltd y se quedo parado.

—Nos vamos a volver a ver —le dijo el Walter.

Mi viejo no contesto, pero habia alivio en sus 0jos.

Dos veces lo vi matar.



TERCERA PARTE
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—Cometierra, el lugar donde aprendiste a comer tierra ya no existe. Se va
a venir todo abajo —dijo la sefio Ana en mi suefio.

Miré alrededor. No sabia donde estabamos. No era el barrio, ni el
corralon.

—(Qué es este lugar?

—Te dije que ahi no tenian que volver, que estaba prohibido —agrego
Ana—. Mirame ahora. Vienen por ustedes. ;Vos querés seguir adivinando?

—No.

—¢Y yo qué? ;Y todo lo que me prometiste?

—Ya no quiero seguir, Ana.

—Pero podés encontrarlos a ellos. Hacer que los encierren, por mi. Si
estan libres, van a seguir matando, ;entendés?

Su voz era tan horrible que me desperté.
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—¢ Y si nos vamos, Walter?

No sé¢ si estaba durmiendo, pero cuando mi hermano me escucho se dio
vuelta y se tapé la cabeza con la almohada. Me gusté verlo dormir en esa
cama. Por unos minutos fue como si no hubiera pasado nada.

Esperé. Apenas lo escuchaba respirar.

Cuando estaba por irme, me dijo:

—Poné la pava.

Encendi la hornalla, llen¢ la pava, la apoyé¢ encima y me quedé
mirando el fuego. Mi hermano entro, abri6 la heladera y saco una botella
de agua. Se sirvid un vaso y se paro al lado mio, apoyado en la pared.
Mientras tomaba, ¢1 también se puso a mirar el fuego.

—Te acordas cuando te olvidaste la pava del viejo y quedd toda
negra? Te queria matar.

Segui mirando la pava hasta que se oscurecié en mi cabeza.

No pensé que irme iba a ser tan triste.

Pero, en vez de contestar, le pregunte:

—¢Y qué hacemos con las botellas?

El Walter volvié a tomar agua y dijo:

—Las botellas se quedan.

Seguiamos mirando el fuego, callados. Me parecié que la pava se
estaba calentando de mas, pero no me movi. El Walter apagé la hornalla,
metio la pava abajo de la canilla y le tir6 un chorro de agua fria. Mientras,
yo agarré¢ el mate y el paquete de yerba que andaba por la mitad.

Nos sentamos a la mesa de la salita de atender.

Al rato, sin golpear, Miseria empujo la puerta y entro.

Mir¢ el mate y se sentd con nosotros. Tenia la sonrisa distinta.



—Yo vendo la moto y tenemos algo de guita. Las herramientas me las
llevo, me pueden servir —dijo mi hermano, como si todavia estuviéramos
solos los dos.

—Yo quiero terminar con la tierra —dije y el Walter no me contesto.

Miseria me miro6 abriendo los ojos enormes.

Le pasé el mate a mi hermano, que cebd y se lo paso a ella. Sus dedos
se tocaron.

—Y para que lado arrancamos? —dije.

No s€ por qué, quise que se soltaran.

—Voy con ustedes —me cortd Miseria.

—Sos loca, pendeja. No quiero terminar en cana —dijo el Walter y
apoy6 el mate con fuerza sobre la mesa, como si el golpe fuera a dar por
terminado el asunto.

Miseria no se asustd. Al contrario, parecio tomar fuerza:

—Le digo a mi mom que me consegui un laburo y voy yo también.

El Walter y yo nos miramos.

—Y de qué podés laburar vos? —dijo €l.

—Ni idea, pero si le digo eso seguro me va a dejar.

Yo no hablé, pero pensé que Miseria era apenas un poco mas grande
que yo cuando mataron a mi vieja. Y que me gustaba la idea de que se
viniera con nosotros.

Nos quedamos callados un buen rato. Hasta que Miseria dijo:

—Al mate lo llevamos. —Y se r10.

Y al Walter se le not6 que le encantaba.

Se levant6 y se acercé a mi silla.

Me dio un beso en la frente y me dijo:

—Nos vamos, hermanita.
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El Walter sali6 con Miseria. Creo que fue hasta la casa de ella. No los vi
salir.

Yo me acosté un rato en mi cama. Estaba cansada pero el acelere no
me dejaba dormir. La peor combinacion. Ni el corazén se me calmaba.
Cerré¢ los ojos.

«Y Ezequiel?», me pregunté.

«Ezequiel se queday.

No tenia con quién hablar sobre eso, asi que me preguntaba y me
respondia a mi misma.

« Y Ezequiel?».

«Ezequiel se queday.

Abri los ojos. Busqué un espejo en un cajon. Era el de mi mama.
Recordé todas las veces en las que la habia visto mirarse en ese espejo y
traté de buscar algo de ella ahi, algo de mamé que me ayudara ahora.

Vi mi boca moverse:

«Ezequiel se quedar.

Agarré la frazada y me tap€ hasta la cabeza. Cerré los ojos y empecé a
llorar.
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Cuando le dije a Ezequiel de encontrarnos, le gusto.

En el espejo del bafio, me busqué algo distinto en la cara, pero o no
habia nada o no lo pude encontrar. Eran los ojos de siempre.

Me lavé los dientes. Me puse rimel. Me colgué la mochila. Busqué las
llaves, sali y cerré la puerta. Cuando estaba por ponerle llave, me frené.
«;Qué tanta llave si ya nos vamos?», pensé. Dejé la puerta abierta. Tiré las
llaves adentro de la mochila y caminé hacia la comisaria.

Cuando llegué, ¢l me estaba esperando en la puerta. Le di un beso
rapido. Ezequiel no se habia enojado porque yo no lo habia llamado. Me
pregunto si queria que fuéramos a su casa y le dije que no, que preferia ir a
dar vueltas en el auto.

—(Adonde?

—Ni idea. Necesito hablar —Ie contesté, pero en cuanto subimos al
auto me quedé callada.

Me dijo que tenia ganas de comprar algo para tomar y yo le dije que si
con la cabeza. Paramos en el almacén de una vieja. Ezequiel me dijo que
agarrara lo que quisiera y yo abri la heladera y saqué dos cervezas. Lo
unico que me importaba era que estuvieran heladas. Se las mostré a la
viejay le pedi un paquete de mani.

—Tengo suelto.

Le dije que queria cien gramos.

Ezequiel no queria cerveza y le pidio a la vieja tres petacas de no sé
qué, pago y nos fuimos.

Tomamos un rato parados en la vereda. Hasta que Ezequiel me dijo:

—Arranquemos.

Nos subimos al auto.



La birra ya estaba por la mitad y la apoyé entre mis pies. Comi un
pufiado de manies para que no me doliera el estomago.

—(Me vas a decir qué pasa? —me djijo.

—Nos vamos —contesté, como si con eso alcanzara.

Ezequiel se quedo callado, manejando. Esperaba que dijera algo maés.

—Nos vamos, Ezequiel, dejamos la casa.

—¢ Por qué?

—Porque no puedo mas con la gente y la tierra.

Parecio como si no me hubiera escuchado porque seguia manejando
como si nada, hasta que empezo a ir mas despacio y se metio por una calle
oscura en la que no habia nadie.

—No quiero mas muertos —le dije.

Ezequiel arrimo el auto al cordon de la vereda y frend junto a un arbol.
Sigui6 agarrado al volante. Yo miraba para afuera. Le entré a la birra de
nuevo, varias veces.

—¢Lejos? —pregunto Ezequiel.

—Ni idea.

Me terminé la cerveza, abri la puerta, bajé y tiré la botella. Estaba
intentando imaginar como podiamos seguirla Ezequiel y yo y todo me
parecia cualquiera. Hablar por el celu, chatear. No habia nada que pudiera
decir, nada que nos tranquilizara, ni a mi ni a ¢él.

Entré al auto, me senté, lo miré.

—Se nos va a ocurrir alguna.

Bajé la vista. Ezequiel no contestd, tomd y yo miré la segunda cerveza.

—(Me llevas al cementerio?

—( Al cementerio?

Le dije que si, pero que primero pasaramos por otro almacén, que
ibamos a necesitar mucho mas escabio.
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Nos estabamos yendo. Eramos tres, tres mochilas, tres celulares. Mi
mochila y la del Walter, a punto de reventar. La de Miseria mas flaca que
ella, como si llevara solo un par de calzas.

Caminabamos por el costado de la ruta. La oscuridad se rompio por los
reflectores de un camidén que venia de frente. Después paso otro y después
otro mas. Siempre habia camiones en la ruta. Las luces eran tan potentes
que de a ratos nos dejaban medio ciegos.

Le podria haber pedido a Ezequiel que nos llevara a cualquier lado,
pero no quise. El dia anterior casi le habia vomitado el auto. Ademas, me
habria costado el doble arrancar.

Segui caminando, pero apretando mi celu, como si Ezequiel, desde
ahora, fuera a quedar guardado ahi.

Cruzamos una avenida. Los dias de lluvia ese lugar se inundaba que
parecia un rio. Cuando era chica, nunca queria ir por ahi. Me parecia que
las bocas de tormenta podian comerme. Me acordé de eso y me dio risa.

La mayoria de las casas estaban oscuras. Los negocios, cerrados para
siempre. Un gato se asomo a través de un vidrio roto y nos mird como si
todo le importara un carajo.

Las luces venian de los camiones y se iban con ellos. Casi no habia
otras.

Pensé en lo que habia dicho el Walter: «Cuando salgamos, vamos a
tomarnos algo, un bondi, un tren, lo que sea».

Pasamos por al lado de una estacion de servicio abandonada. Era
enorme y no me acordaba si alguna vez la habia visto funcionando o si
siempre habia estado asi, tapiada con maderas que no dejaban ver para
adentro. Nunca una luz. Las veces que pasaba por ahi, me colgaba a leer lo
que iban escribiendo en las maderas. Casi me sabia todas las inscripciones



de memoria. El corazon en donde decia: «Yani y Lara 4ever». Abajo:
«Lucas se te acaba el juego». En aerosol negro: «Awante los pibes del
portony». Mas adelante un esténcil que también se leia por todo el barrio:
«Melina baila en mi corazon lesbianoy». Y atravesado, enorme: «Rescatate
wachx: Podesta es tu tierra».

Me frené. Di unos pasos hacia atras para poder ver de mas lejos todo
junto: «Podesta es tu tierray.

Antes de que vendiera la moto, Miseria le habia pedido a mi hermano
que le ensefiara a manejar. E1 Walter le dijo que no y Miseria le contesto:

—No te digo que ahora. Afuera, cuando te comprés otra.

«Afuera...», como si nos estuviéramos yendo a China.

Miseria y el Walter se habian adelantado casi una cuadra.

Sola, parada delante de la estacidon de servicio, me saqué las zapatillas
y apreté los pies contra la tierra. Pisé fuerte mientras leia los grafitti un
par de veces mas. Tenia que irme.

Me agaché y toqué. La tierra estaba fria pero me gustaba: era tierra, ni
basura ni polvo. Tierra de aca. Agarré un montoncito, lo apreté¢ en mi
mano. ;Sabria la tierra que ahi habia estado yo?

Me enderecé y la meti en mi bolsillo.

Después me puse de nuevo las zapatillas y me apuré para alcanzar al
Walter y a Miseria.
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Estabamos afuera, esperando al costado de la ruta.

Por ahi pasaban varios bondis y todavia no era tan tarde.

—EIl primero que venga —dijo mi hermano y a nosotras nos parecio
bien.

A lo lejos vimos las luces de uno.

—La parada? —pregunté.

Miseria sonrid. Hizo un «yo qué sé» con los hombros, pero cuando el
colectivo estuvo mas cerca levanto el brazo.

El bondi par6. Subimos y estaba casi vacio. Habia un viejo durmiendo
en un asiento y, cerca de la puerta, una pareja a los besos. En el fondo no
habia nadie. Saqué tres boletos aunque no sabia para donde ibamos.

El Walter y Miseria se sentaron atras, pegados a la puerta de salida.

—Necesito el asiento de la ventanilla —Ie dije a Miseria.

Ella me mir6 y pensé que iba a hacer una broma, pero al verme seria se
levant6 y se sent6 del otro lado.

Nos estabamos yendo.

Yo contra la ventanilla, al lado mio el Walter y Miseria despatarrada en
el asiento, con la cabeza apoyada en el hombro de mi hermano.

El colectivo dio vuelta en una esquina y pude ver lo que iba quedando
atras. No habia un alma, pero para donde ibamos todo parecia mas oscuro.

Pensé que estaba sola y entrando en un lugar nuevo. La noche lo
escondia un poco y algunas luces me lo iban mostrando. Busqué la tierra
en el bolsillo, era poca. El bondi daba saltos, ibamos por calles rotas. Me
puse la tierra en la boca, no tenia nada para bajarla, pero asi estaba bien.
Queria sentirla.

Me apoyé en la ventanilla, cerré los ojos y me lleg6 una voz que me
dio suefio:



—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe.

En mi cabeza empezo6 a dibujarse un lugar conocido. Como si hubiese
prendido una vela, mis ojos se acostumbraron a ver. Estdbamos el Walter,
Miseria y yo sentados en el sillon de la salita de atender. Pareciamos
cansados. Tristes. Eramos mas grandes que ahora. Habia un pibito
corriendo por todos lados y yo trataba de seguirlo con los o0jos. Se tropezo.
Una pared cerraba la entrada de la pieza de mi hermano. El chico apoyo¢ la
mano contra los ladrillos desnudos. Los ladrillos y el chico eran igual de
nuevos y extrafios para mi. El Walter lo llamo y el pibito corrid hacia él y
se le subid encima.

Habia botellas, muchas, en la salita de atender.

—Cometierra, el lugar donde aprendiste a leer la tierra ya no existe —
volvid a decir la voz y yo me enojé.

Sond el celu. Traté de atender pero no pude. No veia los botones ni
podia leer nada. Pensé que era Ezequiel, me desesperé.

—Te estan esperando —dijo furiosa la sefio Ana—. Tenés trabajo que
hacer, aunque la casa se haya venido abajo y solo quede la salita. Estan
llevando a uno mas a tierra.

Abri los 0jos.

Pensé en el dia anterior, cuando Ezequiel me acompaiio a la tumba de
mama. Pensé en la tumba de al lado, en las palabras que lei sobre la lapida.
Habian escrito un montén. La de mama solo tiene un nombre y dos fechas.

No sé quién habia puesto la lapida de mama. No habiamos sido ni el
Walter ni yo.

Lapidas, como si alguien pudiera mandarle una carta a sus muertos.

Ana nunca tuvo.

Mama, solo su nombre y las fechas.

Miré a un lado. Mi hermano abrazaba a Miseria por los hombros y
dormian los dos.

Tenia muchas ganas de tomarme una cerveza. Respiré profundo,
todavia sentia la tierra en la boca, pero no volvi a cerrar los ojos. Mire de
frente la noche a través de la ventanilla del bondi. Largué el aire despacio
mientras pensaba, de nuevo, en la tumba de mi vieja, en la de al lado, en
Ezequiel y yo escabiando como si se acabara el mundo.



«Ezequiely, dije, y pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre
para mi.
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